正文 上摩天樓去 文 / 白先勇
天色凝斂，西邊有一大抹絳色的彤雲，玫寶欠著身子從計程車窗探望出去，紐約曼赫登上的大廈，重重疊疊，像一大群矗立不動、穿戴深紫盔甲的巨人，吃力的頂負著漸漸下降的蒼穹。
寒意愈來愈濃，空氣冷凝得像半透明的玻璃液，浮在低空。車子衝過去，把寒氣盪開，如同在水中破浪而行一般。玫主把大衣領子翻起來，將頸子團團圍住，只露出一張渾圓的臉來，兩團白裡透紅的腮幫子，凍得凝亮，像剛結成的果子凍，嫩得顛顫顫的。菱角似的小嘴緊緊撮著，一對汪著兩泡水光的眸子，像斷線的珠兒，滴瀝溜轉，玫寶來美國密歇根大學讀書，可是除掉她五呎六時的身材外，玫寶通身還找不到一絲大學生的氣派。一雙粉團似的小手，指頭又圓又禿，叉開來，像十根短胖的蠶蟲，永遠握不攏拳頭似的，與她肥碩龐大的身軀不很相稱，像農場上飼養著的鵪鶉，身體愈來愈豐滿，翅膀卻漸漸退化了。一頭烏油的盛發，編成兩根大辮，連成U形，垂在背後。
玫寶坐了兩天兩夜的西北航空公司飛機，才從台北飛到美國。一路上騰雲駕霧，在阿拉斯加降陸時，大嘔大吐，玫寶以為這一輩子也到不了她日思夜夢的紐約市了。在百老匯道上飛馳著，玫寶還有點不相信自己身在其境，一路上玫寶都看見穿著大紅大綠的波多黎哥人，七橫八豎的靠在地下車道口的欄杆上，密密麻麻的報攤，水果攤，精品食物鋪（Delicatessen），一個緊挨一個，看得玫寶目不暇接。百老匯這條道名，玫寶聽來太熟，太親切，玫寶此刻覺得不是離家，竟似歸家一般，因為在百老匯與九十九街上，玫寶就要見到她闊別了兩年的姐姐玫倫了。玫寶一想到她姐姐，心裡就發熱、發酸、發甜，甜得蜜沁沁的，甜得玫寶想笑，望著那一排排巨廈間隙中湧出來的彤雲，玫寶把下巴枕到擱在車窗口的手彎裡，在她白胖的手背上，愛嬌的輕咬了一下。
玫倫是長姐，玫寶是ど妹。姐兒倆幼年喪母，玫倫在家裡把玫寶慣得像只從來沒有出過客廳的波斯貓，晚上兩姐妹在房中看書時，玫寶總愛坐到玫倫椅子腳的地板上，頭仰靠著玫倫的膝頭，讓玫倫撫弄她那一頭婉約齊背的長髮。
「姐姐，幫我蓖蓖頭，好舒服的。」玫主半閉著眼睛說。
「妹娃兒，我看你愈來愈嬌了。」玫倫搖著頭笑道。
「頭癢的很，姐姐，等下替我洗一個。」玫寶說。
玫寶的頭是姐姐洗的，玫寶的書桌是姐姐理的，玫寶的睡衣扣子掉了，不理它，姐姐只得釘，晚上睡覺，忘了放帳子，姐姐也只好替她放。跟在姐姐後頭，玫寶樂得像個坐在塞滿毛毯的搖籃裡的胖娃娃，整日嬉笑顏開，只要張口，就有大瓢大瓢的果汁奶漿送到口裡來了。玫寶愛吃零食，玫倫在床頭櫃上擺了一隻精緻的糖盒；裡面經常盛著從西門町買回來的加應子，陳皮梅，花生糖，杏仁酥。考試時，玫寶鑽在被窩裡，不用翻身，就可伸出手去，把那些噴香的糖果抓來提神了。玫寶愛聽音樂，玫倫把自己那架袖珍收音機，掛在她床頭，每晚讓溫柔的蕭邦和輕快的莫扎特送她入夢鄉。
「這麼大個人還不曾自己洗頭，姐姐也不能替你洗一輩子呀。」玫倫皺著眉頭說。玫寶最不愛聽這種話，為什麼老要說一輩子長，一輩子短的，可是姐姐就愛這樣窮聒噪。有時姐姐忽然會捧起玫寶的臉來，一臉正經的說道：
「聽著，妹娃兒，你不小了，姐姐老這樣慣你，你以後自己怎麼站得穩腳？」
姐姐喜歡拿大道理來壓人，玫寶不要聽，玫寶挨嚇得心兒撲通撲通直跳，玫寶賴在地上，雙手緊箍著玫倫的腿子。玫寶望著玫倫英爽俊秀的臉龐，恨不得從肺腑中喊出來：姐姐，我愛你。姐姐總以為玫寶是個不懂事的傻丫頭，其實玫寶懂，玫寶懂得愛姐姐，有時心中愛得發疼。玫倫在師大畢業演奏時，玫寶坐在禮堂的角落頭，聽得眼淚像兩條蚯蚓，在她臉上爬來爬去。玫倫在台上穿著亮白的旗袍，手指像一排白鴿在鋼琴的鍵盤上飛躍著。蕭邦夜曲裡那串音符，變成了一群嘹亮清圓的夜鶯，飛到玫寶的心花上，把她的心血都啄了出來。玫倫答應到美國朱麗亞音樂學院學好音樂後，寫成第一個曲子，就贈給她最寵愛的妹娃兒，玫寶在日記上記下：
幻想曲No.1，賴玫倫作，獻給賴玫寶。
「姐姐，」玫寶緊箍著玫倫，臉貼偎在玫倫的腿上，喃喃叫道：「我要你。」玫倫把玫寶從地上扶起來，放到床上去，把被窩塞到她下巴底，在她耳邊說道。
「癡姑娘！」
「到啦，小姐。」計程車的司機說道：「這就是百老匯與九十九街。」司機替玫寶把箱子提了下來。玫寶貼了司機小費。
「謝謝，小姐。」司機咧開嘴笑著說道：「祝你聖誕快樂。」
「祝你也聖誕快樂。」玫寶笑著答道。
百老匯上人來人往，從地下道口冒出來的人潮，都冷縮著脖子，四處亂竄。六呎許高的黑人，穿著自制服賣Pizza的意大利人，還有一些操著奇腔怪調的歐洲人，看得玫寶的眼睛渾圓。玫倫寫信告訴過玫寶，如果玫寶站在百老匯上，再也不相信自己身在美國，因為百老匯道上，外國人倒佔了近半。玫倫在信上已把百老匯寫得爛熟了。玫寶要玫倫一個禮拜至少寫兩封信給她，起先玫倫還遵守諾言，後來一直推忙，一個月還不到兩封。玫寶實在不懂姐姐為什麼在美國會這麼忙法。這次玫寶到美國來，姐姐仍然說聖誕節前後太忙，信上並沒有叫攻寶直接到紐約，可是玫寶管不了那些，玫寶等不及了。玫寶在密歇根下了飛機，沒有通知姐姐，就直接坐公共汽車跑來紐約，玫寶要給姐姐來個意外之喜，不由得姐姐不依。玫寶提著兩隻箱子，站在電梯裡，興奮得臉上一陣陣發熱，玫寶絕不能等到暑假。玫寶今晚就要見到姐姐，倒在姐姐的懷中，把姐姐的衣襟搓成一團，然後要姐姐馬上，就在今晚，挽著她出去逛TimesSquare，去逛FifthAvenue，那條最富麗，最豪華，象徵著美國物質文明達到巔峰的大道。玫寶站在玫倫公寓門口，心都差不多從口中跳了出來。姐姐，玫寶心中叫道，今天晚上讓我們，你和我，爬上皇家大廈，站到世界最高的摩天樓頂上玄。
「呀，是你，玫寶。」玫倫開門時看見玫寶提著兩隻箱子站在門外，吃驚的叫道，然後一把將玫寶拖了進去，替玫寶接過箱子，掛好大衣。
「玫寶！玫寶！」玫倫打量著玫寶笑著叫道：「我真不相信我的眼睛，才是兩年，你長得這樣高大了！」
玫寶激動得滿面血紅，她一進門就想撲到她姐姐身上，可是她和玫倫站在一起時，突然發覺自己比玫倫高出了半個頭，身軀比她細巧的姐姐好像要大上一倍似的，玫寶呆住了，尷尬的搓著雙手。
「你看，」玫倫搖搖頭笑道，「鼻子凍得那麼紅。來了也不告訴我一聲，還是以前那副任性的脾氣。」
玫寶心中想叫道：「姐姐，我要使你驚奇，要你高興。」可是玫寶的喉嚨好像給痰塞住了似的，站在玫倫面前一句話也說不出來。玫倫笑得十分親切，眼睛裡充滿了愛憐與縱容的光彩，但是也許因為玫倫打扮得太漂亮了，使得玫寶不敢驟然上前親近她姐姐。玫倫穿著一襲榴花紅低領的縐紗裙，細白的頸項上圍著一串珊瑚珠，玫倫的頭髮改了樣式，聳高了好些，近太陽穴處，刷成兩彎嫵媚的發鉤。眼角似有似無的勾著上挑的黑眼圈。玫瑰色的唇膏，和榴花紅的裙子，襯得她的皮膚潑乳一般。
「快來，到客廳裡暖暖，我還有個朋友，你來見見。」玫倫拖著玫寶的手走進客廳，玫倫的客廳十分小巧，一套沙發，一架座地身歷聲唱機，一隻桃花心木書架，架上擺著兩套雜誌，一套Vogue，一套Bazaar，客廳的牆上卻點著兩隻中國宮燈。客廳的光線暈黃柔和，所有的陳飾總是巧克力和牛乳二色相間。長沙發上坐著一位男客，看見玫寶和玫倫走進來，站起身來對著玫倫說道：
「這位大概是你的妹妹吧，Merriam？」
「是啊，張漢生。這就是我常對你說我最寵愛的玫寶。」玫倫踮起腳尖摟著玫寶的肩膀說道，玫倫替玫寶介紹說張漢生是她在哥倫比亞大學的同學，正在電機系讀博士學位。玫倫遞給玫寶一杯熱咖啡，然後在張漢生身旁坐下。張漢生穿著一套深黑色Ivv-League式的西裝，戴著寬邊眼鏡，年輕、自信、精明而有條理。他對玫倫講話時，語調十分親切，一徑叫著她的英文名字Merriam，玫倫靠得張漢生很近，口中問著玫寶一路上旅行的情形，問完一句總朝著張漢生嫵媚的笑一下。
「你從密歇根坐GreyhoundBus來的？」玫倫問玫寶道：「那種車子真會坐壞人的。」
「是啊！」張漢生接著說道：「我跟你一個想法。我從紐約坐到芝加哥一次，一天一夜，從那次以後我再也不坐Greybound了。」
「你在東京住什麼旅館？」玫倫問道。
「機場附近的王子旅館。」玫寶說。
「傻子！為什麼不住帝國大飯店？反正航空公司出錢。」玫倫指著玫寶大笑說道。
「我記得我來的時候停在東京，也是住帝國大飯店。我吃了三頓五塊美金的大餐。那邊的炸生蠔真是名不虛傳！」張漢生也跟著玫倫笑著說道。玫寶低下頭一口一口謹慎的啜著咖啡，她覺得她的臉上燙得火燒一般，耳朵裡充滿了玫倫一聲高一聲低喜悅清脆的笑聲。玫寶不明白姐姐為什麼這樣愛笑，以前玫倫笑起來最多抿抿嘴，從來沒有笑得這樣爽朗，姐姐心裡一定非常快樂，玫寶心裡想道。
「Merriam，Stein夫婦今晚請些什麼人？」
「張乃嘉夫妻，Judy王，Albert李，Rita周，還有一些美國朋友，全是猶太人。」
「我最看不來張乃嘉兩夫妻，來了美國十幾年，還那麼出不得眾，小裡小器。」
「你的性情也古怪，不喜歡他們就別理他們算了。」
玫寶的眼睛從桃花木書架那兩排色彩鮮艷的時裝雜誌一直溜過去，溜過張漢生微皺的眉頭，玫倫嫵媚的發鉤，然後停到乳黃色牆上那兩盞精緻的中國宮燈上，朱紅的絡纓綰著碧綠的珠子，燈玻璃上塑著一對十四五歲梳著雙髻的女童在撲蝴蝶。玫倫從朱麗亞音樂學院轉到哥倫比亞念圖書館學的時候，玫寶從台北寄給玫倫這對宮燈，她要玫倫把這對燈掛在鋼琴上。她要這對燈照著姐姐的琴譜，提醒姐姐不要忘記練琴。
「姐姐，你的鋼琴呢？」玫寶突然問道。
「鋼琴？」玫倫怔了一下，然後一隻手扶住額頭放聲笑了起來，「說起鋼琴我還有一個笑話呢，張漢生，你不是記得我住在Vil1age時有架舊鋼琴嗎？我搬家時，送給樓底的房東太太她不肯要。我後來花了五塊錢才叫人搬走丟掉的。美國房子裡的空間珍貴。舊東西沒人要，怕佔地方。」
玫倫笑得前俯後仰，她身上的皺紗裙窸窸窣窣發著響聲。玫寶覺得姐姐通身艷色逼人，逼得人有點頭暈。客廳裡的電話鈴響了，玫倫走過去拿起聽筒說道：
「HelloRita？好，我們就來接你，我妹妹剛才從台北來，我們陪她說了一會兒話。」玫倫朝著玫寶笑了一下，放下聽筒說道：
「玫寶，我們馬上要去參加一個朋友的宴會。上星期就訂下了。你在這裡休息一會兒，看看雜誌，餓了冰箱裡有龍蝦三明治。」
「我先去把車子開過來你再下樓吧。」張漢生說。「外面冷，天氣預測說今晚有雪。」
張漢生離開後，玫倫回到房間再裝飾了一番，穿上一件黑呢鑲皮領大衣，襟上別著一朵血紅的玫瑰。她走出來，戴上一副黑紗手套，然後在玫寶腮上輕輕擰了一下，笑著說道：
「玫寶，你不知道我見了你多開心！」
玫寶低著頭，不住的搓著一雙白胖的小手。
「怎麼了？妹娃兒。」玫倫把玫寶挽住說道：「聽姐姐說，明天我叫張漢生開車來，我們一塊兒出去替你添幾件衣服，去雷電城看場電影，然後我要張漢生請我們去Chinatown吃晚飯。讓你在紐約開開眼界，好不好？其實紐約也沒有什麼好玩的，你住久了就知道了。」
「姐姐——」玫寶的聲音有點顫抖。
「怎麼回事，我的寶貝妹妹，讓姐姐告訴你一個秘密。本來我跟張漢生計劃後天上華盛頓，去跟他母親一齊度聖誕。然後我們就宣佈訂婚了。當然你來了，姐姐總得要陪你玩幾天，我們遲些時再去，所以我告訴你我聖誕前後要忙壞了。我花了一整天工夫替他母親買禮物，我要她對我有好印象，免得我們的婚事受阻。」
「姐姐——」玫寶抬起頭望著玫倫叫道。她心裡急著想說：
我本來想使你感到意外，要你高興。可是她的嘴唇抖了半天卻說不出來。
「怎麼樣？妹娃兒，替姐姐快樂不？」玫倫捧著玫寶的臉親了一下。
「嗯，我快樂。」玫寶喃喃說道，她想微笑一下，可是嘴角卻貼上膠布一般，繃得扯不開。
「傻姑娘，你不恭喜姐姐？」玫倫拍了一下玫寶的屁股，笑吟吟的說道。
「恭喜你，姐姐。」
「妹娃兒，真想不到姐姐快結婚了。你也上大學了。站著比我還高。以前還老向我撒嬌呢，好意思？等暑假從密歇根來，姐姐帶你出去應酬應酬，打扮一下，包有成群的男孩來追求，可是千萬不要亂吃，太胖了可就沒人要啦。」
「姐姐——」
「聽了開心不？」
「姐姐，我今晚要上皇家大廈去。」玫寶突然大聲說道。玫寶的眼睛睜得圓鼓鼓的，裡面汪滿了水光，兩腮紅得胭脂一般嘴巴嘬得像粒玻璃珠。
玫倫困惑的看著玫寶。
「今晚？一個人去？」
「嗯，一個人。」玫寶咬著嘴唇說。
「你們這群剛來留學的小伙子興頭真大，我來了兩年，皇家大廈是什麼樣子我還搞不清。這樣吧，我們下樓去，把你送到那兒，你玩完了自己坐計程車回來。」
玫倫挽著玫寶下樓上了車。玫寶坐在車後，玫倫坐在張漢生旁邊，當玫倫告訴張漢生玫寶要去爬皇家大廈時，張漢生笑了起來說道：
「都是這麼的。我已經上過五次了，每次有朋友從台灣來，就得陪著上摩天樓，花了我不少冤枉錢。」
車子轉到河邊公路上飛駛著，玫寶蜷縮在車廂後面，寒氣從窗縫裡鑽進來，冷得玫寶的小腿直髮僵，她斜倚在沙發椅上，把大衣裹得緊緊的，一陣倦意襲了上來，好像這幾天旅途的辛勞在這個時候才發出來，她的眼皮愈來愈重，朦朧中一直聽到玫倫清爽嬌脆的笑語聲。
「Rita說她今晚要穿我上次陪她到Macy買的那件裙子，她花了七十五塊，也真捨得，我曉得，她因為Albert李也去才肯穿的。」
「Albert李未必看得上她。」
「喲！什麼了不起，太空博士又怎的。我就看死他難得娶到太太。」
「你說我脾氣古怪，你還不是好挑人毛病。」
「這些在紐約的中國人是不討人喜。」
「那麼我們以後搬到紐澤西去算了。」
「不好，到底在紐約做事方便，容易賺錢。」
「GE的聘書上說給我七百五十底薪，我還想考慮考慮。」
「七百五？不要！——呀，玫寶，到啦，怎麼睡著了。」
玫寶張開眼睛，看見皇家大廈在卅四街上高聳入雲，像個神話中的帝上，君臨萬方，頂上兩筒明亮的探照燈，如同兩隻高抬的巨臂，在天空裡前後左右的發號施令。
「不要走丟囉！」玫寶在皇家大廈門口下車時，張漢生打趣的說道。
「你也別太小看玫寶。我們妹娃兒已經長大成YoungLady了！」
「Haveagoodtime，」張漢生伸出頭笑著叫道。
「Havefun！」玫倫擺擺手叫著說。
玫寶買了票，跟著十八個人擠進了一座升降機中，遊客多半是外埠來的，有幾對老夫婦帶著小孩子，三個水兵，還有兩個穿著整齊，繫著領花的日本學生。大家都紛紛揣測在皇家大廈頂上，俯瞰紐約市是什麼樣子，有一個小女孩尖聲的數著升降機門上的指標：
「六十、七十、八十、——到了，奶奶！」
人們一窩蜂似的擁出電梯，跑到瞭望台的各個窗口去。塔中早擠滿了遊客，大家緊挨著緩緩的轉著圈子眩望窗外的景致，玫寶夾在中間，被高大的外國人堵住了視線，什麼也看不見。塔裡的水汀很暖，許多人在抽香煙，空氣十分鬱悶。
「呀，那是長島吧！」有人叫道。
「這邊一定是布魯克林了。」
「我猜那是華盛頓橋，橋那邊是紐澤西。」
玫寶轉到梯口時，打開門，走到瞭望平台上。外面罡風勁烈，一陣捲來，像刀割一般，玫寶覺得滾燙的面頰上，頓時裂開似的，非常痛楚，剛才的睡意，全被冷風吹掉了，頭腦漸漸清醒過來。外面遊客稀少，只有一對年輕的情侶，穿著皮大衣，在欄杆邊凍瑟瑟的偎在一處。玫寶挨近欄杆，探頭出去，一陣淪肌浹骨的寒氣，從她頭頂灌了進去，冷得她的牙齒開始發抖起來。這就是紐約，玫寶想道，站在皇家大廈頂上看紐約，好像從天文台的望遠鏡，觀察太陽系的另一些星球似的，完全失去了距離與空間的觀念，只見一片無窮無盡的黑暗裡，一堆堆，一團團的光球，在晃動，在旋轉。人家都說在皇家大廈頂上可以看到潔白的自由女神，可以看到玉帶似的赫遜河，可以看到天虹一般的華盛頓大橋，可以看到玻璃盒狀的聯合國大廈。可是這是黑夜，這是黑夜裡一百○二層，一四七二尺世界第一高的摩天樓上，紐約隱形起來了，紐約躲在一塊巨大的黑絲絨下，上面灑滿了精光流轉的金剛石。罡風的呼嘯尖銳而強烈。一片，兩片，無數的雪花，像枕頭套裡的鵝絨，從空中抖落下來，空氣冷凜，雪花落在兩腮上，溫潤潮濕，玫寶覺得好像有無數個嬰兒的小嘴巴，在她鼻尖上，眼皮蓋上，吹噓著暖氣，雪花隨著風勢，像溯海的浪頭，在空中韻律的起伏著，把整個幽黑的大空，都牽動起來，那些閃爍的光球，忽而下沉，寂滅消弭，忽而上升，像盞盞金燈，大放光明，愈飄愈近，好像浮到摩天樓頂的欄杆邊來，玫寶探身出去，雙手伸到欄杆外，想去撈住那一顆顆慧珠似的明燈。她的睫毛上積滿了雪珠子，在水光模糊中，她像看見那些金燈，都配上了音符，一明一滅，琤琤琮琮，發出清越的音樂似的。玫寶忽然覺得這座一百○二層的摩天樓，變成了一棵巨大的聖誕樹，那些閃亮的燈光，是掛在樹丫丫上的金球兒，雪花是棉絮，輕盈的灑在樹幹，而她自己卻變成吊在樹頂上那個孤零零的洋娃娃，玫寶記得有一年聖誕前夕，她半夜裡穿著睡袍，偷偷爬到客廳裡的聖誕樹下，把玫倫給她的禮物打開，那是一個銀色縷花，燦爛奪目的小音樂箱，她打開蓋子，裡面有個穿蘇格蘭裙子的小人兒，蹦蹦跳跳的在跳蘇格蘭土風舞，音樂箱中，叮叮咚咚奏著那首溫馨輕快的《風鈴草》。
「姐姐——」玫寶突然悶聲叫道，她肥碩的身軀緊抵住冰冷的鐵欄杆，兩隻圓禿白胖的小手憤怒的將欄杆上的積雪掃落到高樓下面去。
雪片愈飛愈急，替皇家大廈的頂上，戴上一頂輕軟的大白帽。