正文 寂寞的十七歲 文 / 白先勇
一
回到家裡，天已經濛濛亮了，昨天晚上的雨還沒有停，早上的風吹得人難耐得很，冰浸的。大門緊閉著，我只得翻過圍牆爬進去。來富聽到有人跳牆，咆哮著衝過來，一看見是我，急忙撲到我身上，伸出舌頭來舔我的臉。我沒有理它，我倦得走路都走不穩了。我由廚房側門溜進去，走廊一片渾黑。我脫了皮鞋摸上樓去，經過爸爸媽媽臥房時，我溜得特別快。
回到家裡第一件事情就是到浴室裡去照鏡子，我以為一定變得認不出來了，我記得有本小說寫過有個人做一件壞事，臉上就刻下一條「墮落之痕」，痕跡倒是沒有。只是一張臉像是抽過了血，白紙一般，兩個眼圈子烏青。我發覺我的下已頦在打哆嗦，一陣寒氣從心底裡透了出來。
我趕忙關上燈，走進自己房裡去，窗外透進來一片灰濛漾的曙光，我的鐵床晚上沒有人睡過，還是疊得整整齊齊的，制服漿得挺硬，掛在椅背上，大概是媽媽替我預備好早上參加結業式用。我一向有點潔癖，可是這會兒小房裡卻整潔得使我難受，我的頭髮粘濕，袖口上還裹滿了泥漿，都是新公園草地上的，我實在不願泥滾滾的躺到我的鐵床上去，可是我太疲倦了，手腳凍得僵硬，腦子裡麻木得什麼念頭都丟乾淨了。我得先鑽到被窩裡暖一暖，再想想昨天晚上到底是怎麼回事。我的心亂得慌，好多事情我得慢慢拼湊才想得起來。
二
說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十六歲，嘖嘖，我希望我根本沒有活過這一年。
我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸問我們將來想做什麼；大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什麼才好，我說什麼也不想當，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料，從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點道理。
我站在爸爸寫字檯前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什麼話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜裡，我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼裡面全是A。
「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一，一個爹娘生的，就是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不得業，朋友問起來，我連臉都沒地方放——」
爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎麼怎麼好，我怎麼怎麼不行，他問我為什麼這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。
「不知道？還不是不用功，整天糊里糊塗，心都沒放在書本上，怎麼念得好？每個月三百塊錢的補習老師，不知補到哪裡去了。什麼不知道！就是游手好閒，愛偷懶！」
爸爸愈說愈氣，天理良心，我真的沒有想偷懶。學校裡的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這麼一點。
爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎麼念，那一科該注意些什麼。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什麼和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重複又重複的叮嚀。我相信爸爸的話對我一定很有益，但是白天我去買書，買球鞋，理髮，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣的瞪著他，直到他要我保證：
「你一定要好好讀過高一，不准留級，有這個信心沒有？」
我愛說謊，常常我對自己都愛說哄話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我並沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又挨過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有做聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。
我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。
「你爸爸——」
媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上「你爸爸——」我頂不喜歡這點，如果她要說我什麼，我會聽的，從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的ど兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似的把那些照片夾在日記本裡，天天早上，我鑽到媽媽被窩裡，和她一齊吃「芙蓉蛋」，我頂愛那個玩意兒，她一面餵我，一面聽我瞎編故事，我真不懂她那時的耐性竟有那麼好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。
「你爸爸對你怎麼說你可聽清楚了吧？」
媽媽衝著我說，我沒有理她，走上樓梯回到我自己房裡去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶關上，媽媽把門用力摔開罵道：
「報應鬼！我和你爸爸要給你氣死為止，你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中什麼用呀！委委瑣瑣，這麼大個人連小弟都不如！你爸爸說——！」
「好了，好了，請你明天再講好不好？」我打斷媽媽的話說，我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝，我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣櫃裡找了半天拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。
媽媽走了以後，我把放在床上的書本，球鞋，統統砸到地上去，趴到床上蒙起頭拚命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。
三
我不喜歡南光，我慢些兒再談到它吧。我還是先講講我自己，你不曉得我的脾氣有多孤怪，從小我就愛躲人。在學校裡躲老師，躲同學，在家裡躲爸爸。我長得高，在小學時他們叫我傻大個，我到現在走路還是直不起腰來。升旗的時候，站在隊伍裡，我總把膝蓋彎起來縮矮一截。我繼承了媽媽的皮膚，白得自己都不好意思，有人叫我「小白臉」，有人叫我「大姑娘」。我多麼痛恨這些無聊的傢伙。我常在院子裡脫了上衣狠狠的曬一頓，可是曬脫了皮還是比別人白，人家以為我是小胖子，因為我是個娃娃臉，其實我很排，這從我手梗子看得出來，所以我總不愛穿短袖衣服，我怕人家笑。我拘謹得厲害，我很羨慕我們班上有些長得烏裡烏氣的同學，他們敢梳飛機頭，穿紅襯衫，我不敢。人家和我合不來，以為我傲氣，誰知道我因為臉皮薄，生怕別人瞧不起，裝出一副高不可攀的樣子，其實我心裡直發虛。
我不是講過我愛扯謊嗎？我撒謊不必經過大腦，都是隨口而出的。別人問我念什麼學校，我說建國中學；問我上幾年級。我說高三。我乘公共汽車常常掛著建中的領章，手裡挾著范氏大代數。明明十七，我說十九。我運動頂不行，我偏說是籃球校隊。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸說我自甘墮落，我倒是蠻想要好的，只是好不起來就是了。
我找不到人做伴，一來我太愛扯謊；二來我這個人大概沒有什麼味道，什麼玩意兒都不精通。我貼錢請小弟看電影他都不幹，他朋友多，人緣好，爸爸寵他，說他是將才。小時我在他腿子上咬下四枚牙印子，因為媽媽有了他就不太理睬我了。我想著那時真傻，其實我一直倒蠻喜歡他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他說話，他就皺起鼻子哼道：「吹牛皮」。
一到禮拜天，我就覺得無聊。無聊得什麼傻事都做得出來。我買了各式各樣的信封上面寫了「楊雲峰先生大展」、「楊雲峰同學密啟」、「楊雲峰弟弟收」。我貼了郵票寄出去，然後跑到信箱邊去等郵差，接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房裡，關起房門，一封封拆開來。媽媽問我哪兒來的這麼多信，我有意慌慌張張塞到褲袋裡，含糊的答說是朋友寫來的。
禮拜天晚上，爸爸和媽媽去看京戲，小弟有的是朋友，家裡只有我孤鬼一個。我只有把來富放到客廳來做伴，來富傻頭傻腦的，我不大喜歡它，它是小弟的寶貝。我覺得實在無聊了，就亂打電話玩，打空電話。有時我打給魏伯颺，他是我們班長，坐在我後面，在南光裡只有他對我好。其實他家裡沒有電話，我是在瞎鬧。我跟他說煩死了，一晚上抽了兩包香煙。我常偷媽媽的香煙抽，抽煙容易打發時間。我跟魏伯颺說如果不要剃光頭，我簡直想出家當和尚，到山裡修行去。我告訴他，我在家裡無聊得很，在學校裡更無聊，倒不如雲遊四海，離開紅塵算了。我在武俠小說裡常常看到有些人看破紅塵入山修道的。
有時我打給吳老師，她是我小學六年級的國文老師。我碰見這麼多老師，我覺得只有她瞧得起我。她把我那篇「母親」貼到壁報上去，裡面我寫了媽媽早上餵我吃「芙蓉蛋」的事，我得意得了不得，回家興沖沖講給媽媽聽，媽媽撇了撇嘴道：「傻仔，這種事也寫出來。」媽媽就是這樣不懂人家。不知怎的，我從小就好要媽媽疼，媽媽始終沒理會到這點。我喜歡吳老師，她的聲音好柔，說起國語來動聽得很。我不大敢跟我同年齡的女孩子打交道，在班上不是她們先來逗我，我總不敢去找她們的。不知怎的，她們也喜歡作弄我。我告訴吳老師聽，我考進了建國高中，第一次月考我的國文得九十分，全班最高。我答應過年一定去跟她拜年。其實吳老師早嫁人了，跟先生離開台北了，我去找過一次，沒有找到她。
我會這樣自言自語拿著聽筒講個個把鐘頭，有一次給小弟撞見了，他說我有神經病，其實我只是悶得慌，鬧著玩罷了。
我在家裡實在悶得發了餿，沒有一個人談得來的。爸爸我可不敢惹，我一看見他的影子，早就溜走了。我倒是很想和媽媽聊聊，有時爸爸出去應酬，撂下她一個人在客廳裡悶坐，我很想跟媽媽親近親近。可惜媽媽的脾氣太難纏，說不到三句話，她就會發作起來。先是想念在美國西點的大哥，想完大哥又想二哥，然後忽然指我頭上來說：
「還不是我命苦？好兒子大了，統統飛走了，小弟還小，只剩下你這麼個不中用的，你要能爭點氣也省了我多少牽掛啊！你爸爸老在我面前埋怨，說你丟盡了楊家的臉，我氣起來就說『生已經生下來了，有什麼辦法呢，只當沒生過他就是了。』」
說完就哭，我只得又去找手帕給她。去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一架照相機，拿去當了三百塊，一個人去看了兩場電影，在國際飯店吃了一大頓廣東菜，還喝了酒，昏陶陶跑回家。當票給爸爸查到了，打了我兩個巴掌。那次以後，爸爸一罵我就說丟盡了楊家的臉，我不曉得為什麼幹下那麼傻的事情，我猜我一定悶得發了昏。
我對我補習老師也沒有真心話說。我的補習老師全是我爸爸派來的奸細。補習老師頭一天來，爸爸就把他叫去，把我從小到大的劣跡，原原本本都抖出來，然後交待他把我的一舉一動都要報告給他聽，他跟補習老師所講的話我都聽得清清楚楚，因為我們家個個都有偷聽的本事。
你說叫我跟誰去說話，只有跟自己瞎聊了。不要笑話我，我跟我自己真的說得有滋有味呢。
四
在學校裡我也是獨來獨往的。一開始我就不喜歡南光。譚校長是爸爸的老同學爸爸硬把我塞進去。我猜譚校長也有苦說不出，我的入學試，數學十一分，理化三十三分，英文三十五，譚校長勸爸爸把我降級錄取，爸爸不肯，他說十六歲再念初三太丟人。譚校長勉強答應我試讀一個學期，所以一開學爸爸就叮囑我只許成功不准失敗。爸爸死要面子，我在小學那次留級，爸爸足足有三四天沒出大門，一個朋友也不見。
我不喜歡南光的事情難得數，頭一宗我就跟我們班上合不來。他們好像一徑在跟我過不去似的，我們是乙班，留級生，留校察看生，統統混在裡面，而且我們班上女生特多，嚷得厲害，我受不了，我怕吵。
同學大略分為兩三類，有幾個是好學生，就像考第一的李津明，上了高中還剃個和尚頭。鼻頭上終年冒著酒刺，灌了膿也不去擠，余三角講課時，他們老愛點頭，一點頭，余三角就把黑板擦掉，我連幾個角還分不清楚。這些人，沒的說頭。有些同學巴結他們，為的是要抄他們的習題，考試時可以打個Pass，我不會這套，做不出就算了，所以老不及格。
還有一些是外罩制服，內穿花汗衫的，一見了女生，就像群剛開叫的騷公雞，個個想歪翅膀。好像樂得了不得，一天要活出兩天來似的。我倒是蠻羨慕他們，可是我打不進他們圈子裡，我拘謹得厲害，他們真會鬧，一到中午，大夥兒就聒聒不休談女人經，今天泡這個，明天泡那個。要不然就扯起嗓門唱流行歌曲，有一陣子個個哼（SevenLonelyDays），我聽不得這首歌，聽了心煩。過一陣子，個個抖著學起貓王普裡士萊，有兩個學得真像。我佩服他們的鬼聰明，不讀書，可是很容易混及格。
我坐在幾個大女生後面，倒霉極了。上課的時候，無緣無故，許多紙糰子擲到頭上臉上來。這些紙團，給我前面的唐愛麗居多，給呂依萍和牛敏的也不少。「下午兩點新生戲院門口，CK」，「下午五點凱利JJ」。唐愛麗不像個高中生，我敢說她起碼比我大兩歲，老三老四，整天混在男孩子堆裡。她敢拿起杜志新的帽子，劈頭劈臉打得杜志新討饒。一到下雨天不升旗，她就把大紅毛衣罩在制服外面。我們班的女生，都不大規矩似的。大概看多了好萊塢的電影，一點大年紀，渾身妖氣，我怕她們。
除了魏伯颺以外，我簡直找不出一個人談得攏的。魏伯颺不愛講話，他很懂事，喜怒全不放在臉上，我猜不透他的心事。
你說我在學校那還有什麼意思，一個人遊魂似的，東蕩蕩，西晃晃。一下課他們就成群成伙去投籃，上福利社，只有我不喜歡夾在他們裡面，我躲在教室裡面看閒書，什麼小說，我都愛看，武俠小說，偵探小說，我還愛看《茶花女》，《少年維特之煩惱》，我喜歡裡面那股癡勁。媽媽老說我愣頭愣腦不懂事，我自己倒覺得蠻橫的，我看了《慾望街車》回家難受了老半天，我不懂馬龍白蘭度對費文麗為什麼那麼殘忍，費文麗那副可憐已巴的樣子，好要人疼的。
我上課常常心不在焉，滿腦子裡儘是一些怪想頭，上三角時：我老在桌子角上劃字，我把「楊雲峰」三個字，顛來倒去寫著玩，我的字真醜，連名字都寫不好，我練習本上的名字總是魏伯颺替我寫的，他的字漂亮。
有一次我伸頭出窗外看一隻白頭翁在啄樹上的石榴花，余三角把我抓了起來問道：
「楊雲峰，什麼叫對稱？」
我答不出來紅了臉。
「你東張西望當然答不出來，回去照照鏡子，你的眼睛就跟你的鼻子對稱。」
余三角自以為很幽默的解釋道。全班哄笑，唐愛麗回頭向我做鬼臉，我覺得她真難看，我不懂杜志新和高強他們那麼喜歡泡她，兩個人還為她打架呢。從此以後，余三角就對我印象不佳。第一次月考我得了個大鴨蛋，他寫了張通知給我爸爸，希望家長和學校密切合作。爸爸向我提出嚴重警告，他又加請了一個數學老師，是師大數學系的學生，我討厭這些大學生。
才挨爸爸警告過兩三天，我又碰到了倒霉事。王老虎要我們星期一背英文，我把這件事完全忘了。那天早上到了學校才猛然記起來，我的記性實在不好。那一課是講空氣裡的水分子如何撞擊凝成雨點，顛來倒去，句句話都差不多。我沒去升旗，躲在教室裡拚命硬背，王老虎最恨學生背不出書，她說學英文，就要死背。她罵起人來，不給臉的，我試過一次，嚇怕了。我愈急愈背不出，心發慌，頭頂直冒汗，我收拾了書包，跑出學校，在新公園裡混了半天。爸爸接到曠課單後，有三天沒有跟我說話。他連眼角也沒掃我一下，吃飯的時候，他的臉黑得跟鐵板一樣，我低著頭，把湯泡在飯裡，草草把飯吞掉，躲進自己房裡去。媽媽裝不知道，爸爸不先發作，她不會開火的。
那三天我差點不想活了。要是爸爸即刻罵我一頓，甚至揍我一頓，我還好過些。我頂怕他黑臉，我心寒。出人意料之外，過了三天，大概媽媽疏通過一番，爸爸氣平了些，他向我曉以大義，著實的教訓了幾句，他說我要是這學期讀不及格，就別想再唸書，當兵去算了。最後還要我寫過悔過書，發誓不再逃學。
唉，我覺得做人真麻煩。
五
我從小就恨體育，我寧願生來就是個跛子，像我們班謝西寧那樣，坐在籃球場邊替同學們看管衣服。我比他們發育得早，十七歲的人，胳肢窩及大腿上的汗毛都長齊了，我們上籃球和足球課時，賴老師規定要我們打赤膊。他們都笑我是猴子變的，全身的毛，我恨透了。有一次踢足球，我躲到竹林子裡沒出來參加，賴老師罰我脫去外衣褲在操場中央做十個伏起挺身，他們都圍著我笑，高強蹲下來拍手叫我加油，杜志新用手拔我腿上的毛，我用腳蹬他。沒有蹬到。
學期中的時候，賴老師要我們做體能測驗，全是機械運動。他叫魏伯颺帶隊領我們去操場，他親自在單槓那兒挖沙地。前幾天下過雨，沙地都結成了硬塊。第一項測驗項目就是倒掛金鉤，我頂怕那個玩意兒，我從來沒有翻上去過，我的手臂跟身體一點都不平衡，細桿子似的，沒有勁道，放學時，我瞅著沒人，也去練過幾天單槓，可是無效，我的腿太長，拖在下面翻不下去。我們排隊坐在沙池旁邊等候，賴老師按著學號，一個個叫上去做。頭一號是高強，他簡直是個猴兒，渾身小肌肉塊，他一上體育課就脫得赤精大條，他在手掌上吐了一泡吐沫，抹把沙子，起身一縱就翻了上去。第二個是李律明，我以為他只會讀書，一定不會這套把戲。他脫下眼鏡，不慌不忙，居然一縱也上去了。我有點失望，心裡開始發虛了。賴老師一個一個叫著，我坐在沙地邊好像上了法場，等著去砍頭似的。他點到第三十號，我硬著頭皮走上去，抬頭看看那根槓子，天，那麼高。我也學他們在地上抹抹沙子，我明明曉得無濟於事，我在拖時間，作最後一分鐘的掙扎，我跳上去抓住了槓子，用力蹬了兩下沒有用，翻不上去。我拚命蹬踢，蹬得整個人在半空中來回晃蕩。我猜我的樣子一定很難看，他們在我對面一直發笑。我跳了下來，聽見有人笑道：「楊雲峰踢得像只青蛙！」
賴老師不肯饒過我，他一定要我上去試。又是一番蹬踢。還是不行。他叫幾個同學上來托住我的屁股，往上用力一送，把我翻到空中去，我覺得一陣頭暈，心一慌，手滑開了，一跤摔進沙坑裡去。我覺得滿頭金星亂迸，耳朵雷鳴一樣。我趴在沙坑裡沒有動，嘴巴裡塞滿濕沙塊。我聽見他們笑得厲害，我寧願摔死了算了。
有一個人走來把我扶了起來，我一看，是魏伯颺。我趕忙低下頭把嘴裡的沙子吐掉，我乾笑著直說沒關係，我不願他看見我這副狼狽樣子。他扳起我的臉說：
「你的鼻子流血了。」
經他一講我才發覺一嘴巴的血腥氣，整個臉都摔麻木了。我感到有點頭暈，晃了兩下。魏伯颺趕緊抓住我的膀子，我掏了一下，沒有帶手帕。魏伯颺拿出他的來捂到我鼻子上說：
「你把頭仰起來，靠在我肩上，我陪你到醫務室去，你的臉色白得怕人。」
賴老師叫我先回家，不必參加降旗了。魏怕颺扶我到醫務室，裡面沒有人。他叫我躺下來，他去把楊護士請了來。楊護士用硼酸水把我鼻腔及嘴巴的泥沙洗去，用兩團棉花球塞到我鼻孔裡，我只好張開嘴呼吸，我的手肘及膝蓋也擦了，楊護士要替我擦碘酒，我不肯，我怕痛，她替我塗了點紅藥水。
我把魏伯颺的手帕用髒了，浸滿了血塊，我說拿回去洗乾淨再還給他。
「你不要說話，躺一會兒就好了。」他說。
「你去上課吧，我就會好的。」我說。
他不肯，他要送我回家，他說我的臉色太難看，他回教室清理東西，把我的書包也帶來了。他跟我慢慢走到大門口去。我的頭暈浪似的。他叫了一輛三輪車，我們一同上車。
走到半路，我的鼻腔又開始流血了。魏伯颺把手臂伸過來，他叫我把頭仰起來枕到他手彎裡，那樣血可以流得緩一些。鼻血流進我嘴巴裡，又鹹又腥，我把魏伯颺的手帕掩著嘴，慢慢將血水吐到手帕上去，天漸漸暗了，路上有電燈光射過來。我仰著頭感到整個天空要壓下來了。我覺得十分疲倦，一身骨頭都快散開了似的。
「楊雲峰，你今天真倒霉，你不會翻單槓，賴老師實在不該勉強你的。」
魏伯颺對我說道。不曉得哪兒來的一陣辛酸，我像小孩子一般哭了起來。平常我總哭不出來的，我的忍耐力特大，從小我就受同學們作弄慣了。我總忍在心裡不發作出來。爸爸媽媽刮我，我也能不動聲色。心裡愈難受，我臉上愈沒表情。爸爸有次罵我恬不知恥，因為他罵我時我沒有反應。可是枕在魏伯颺手彎裡，我卻哭得有滋有味。魏伯颺嚇得愣住了，他拍著我的背一直對我說道：
「喂，喂，別哭啦，這麼大個人，怎麼像娃娃似的。我們在大街上啊。」
我可管不了那麼多了。我靠著魏伯颺失聲痛哭起來，魏伯颺叫三輪車伕停下來對他說道：
「請你把簾子掛起來，我弟弟的身體不舒服。」
我哭得更厲害，眼淚鼻涕鼻血塗得魏伯颺一身。大哥二哥在家時從不理睬我。只要有人給我一句好話，我反而覺得難受。魏伯颺沒有辦法，只得讓我哭個痛快。我下車時看見魏伯颺的衣服給我搓得稀髒。我指指他肩上的血塊，他笑著說沒關係，催我快點回家休息，我回到家中把臉上的血污洗淨，趕緊蒙頭大睡，我推說不舒服，沒有起來吃晚飯。我不讓爸爸曉得這天的事，他曉得了，一定又要說我沒出息的。爸爸的身體很壯，他老說在中學時，一口氣可以來上二十幾個倒掛金鉤。
六
我曉得我不討人喜歡，脾氣太過孤怪。沒有什麼人肯跟我好，只要有人肯對我有一點好處，我就恨不得想把心掏出來給他才好，自從魏伯颺那天送我回家以後，我不知道怎樣對他感激才好。我這個人呆呆的，一點也不懂得表示自己的感情。我只有想法幫幫他的小忙，表示報答他。他是班長，我常常幫他抄功課進度表，幫他發周記大小楷，有時幫他擦黑板，做值日，我喜歡跟他在一起，在他面前，我不必扯謊，我知道他沒有看不起我，我真希望他是我哥哥，晚上我們可以躺在床上多聊一會兒。
我對人也有一股癡勁，自從和魏伯颺熟了以後，整天我都差不多跟他磨纏在一塊兒。早上我在公共汽車站等他一起上學，下午我總等他辦好事情一同回去。下課解小便我也要他一道去，不要笑我，我實在沒人做伴，抓到一個就當寶貝似的。
魏伯颺這個人真好，什麼事都替你想得周周到到的。可是他太沉默，我跟他處了很久還是摸不清他的心事。後來有幾次，我發覺他有點避開我，有一天放學，我邀他一起回去，他說有事，叫我先走，我要等他，他不肯，我一再堅持要陪他，他把我叫到操場角落上對我說：
「楊雲峰，我想我還是老實告訴你吧，最近我們過往太密了，班上的同學把我們講得很難聽，你知道不？」
我沒有察覺到，我不大理睬我們班上那些人。我知道有幾個人專會惡作劇，我的書上他們常常寫上「楊雲峰小姐」「楊雲峰妹妹」，我為了這個換過多少本書，我簡直恨透了這些傢伙，可是表面上我都裝著不知道，那些人愈理愈得意，魏伯颺告訴我他們把我叫做他的姨太太，因為他們開玩笑把呂依萍叫做魏太太。魏伯颺說早上他還為了這個把杜志新揪到操場的竹林子裡揍了一頓，我聽了半晌沒有說話。我對他說：
「我想我們以後還是不要在一起算了。」
我向他道了再見，獨自回到家裡去。那天晚上，我又一個人在打空電話了。我告訴魏伯颺聽，我真的想出家當和尚，把頭剃光算了。我從來沒有感到像那樣寂寞過。
我在班上不和魏伯颺講話了。一有空，我就伏在桌子上打瞌睡，下課時，呂依萍和牛敏她們老愛擁到唐愛麗位子上來，交頭接耳，瘋癲得了不得。有時她們一屁股坐到我桌上，害得我打瞌睡的地方都沒有。我懶得跟她們交涉，我避到樓上，倚著石欄曬太陽去。冬天的太陽軟綿綿的，曬得人全身都有一股說不出的懶怠勁，我喜歡那麼悠悠晃晃，做白日夢，一堂課我胡思亂想混去了半堂。我老想到出家修行這個念頭，國文老師出了「我的志願」這個作文題目，我說我但願能夠剃髮為僧，隱居深山野嶺，獨生獨死，過一輩子。國文老師給了我一個丙，批著：「頹廢悲觀，有為之現代青年，不應作此想法。」我不是悲觀，我在南光裡就是覺得無聊乏味。我不懂杜志新為什麼整天那樣樂，一進教室就咧著嘴向他那一夥叫道：
「喂，我跟你們說，昨天我在Tony家的Party裡碰到金陵女中的小野貓，那個妞兒，騷得厲害，我和她跳過兩個恰恰，我敢說一個照面，我就把她泡上了。你們等著瞧，我去約她去。」
我也佩服李律明，他能天天六點鐘到學校，把彭商育編的《三角講義》從頭做到尾。余三角一考試就說：
「這次的題目，我看只有李律明一個人拿得到八十分。」
我不會泡Miss，我說過我的臉皮太薄。也不會埋頭用功，我提不起那股勁，我不是為自己讀書，我在為爸爸讀。
大考的時候，學校放了三天假，讓我們溫習功課。我沒有在家看，下午補習老師來過後，我就帶書到學校裡去了。我在家裡安不下心來，爸爸和媽媽常藉故走到我房裡瞧我是不是在看書。爸爸進來說找前一天的《中央日報》，媽媽進來說拿午點給我吃，有時我看書看得眼倦了，歪著身子蒙著一會兒，一聽到他們腳步聲，就嚇得趕忙跳起來胡抓一本書，亂念一頓。
那天下午有點陰寒，台北這陣子一直陰雨連綿。我穿了一件銀白色的太空衣，圍上一條棗紅的圍巾，乘車到學校裡去。大考期間，學校的教室全部開放，讓學生自習。可是這天學校裡連人影都不見一個。寒流來了，又下雨，大家躲在家裡。才是四點多鐘，天色烏沉沉的，教室的玻璃窗，外面看進去，全是黑洞。我走到樓上盡頭我們高一乙班去，想不到唐愛麗在裡面，要是早知道她在那兒，我一定不會進去的了。
「嗨，是你！」唐愛麗站起叫道。
我知道她在等人，快放假的前兩天，她得到好多紙團了。我開了日光燈，坐到自己座位上去。
「我還以為是杜志新呢！」唐愛麗在講台上踱來踱去說道，「這個死鬼，約好我四點鐘在這裡等他，四點廿五分了，人影子還不見。等一下他來了，我不要他好看才怪呢！」
我沒有理她，乘她轉身的時候，我溜瞅了她兩眼。唐愛麗穿了一件西洋紅的呢大衣，大衣領還露出一角白紗中來，我猜一定是她故意把紗巾扯出那麼一點來的，唐愛麗最會做作了。高中女生不准燙頭髮，可是唐愛麗的發腳子一徑是卷的。這天捲得特別厲害，大概用火鉗燒過了。無論唐愛麗怎麼打扮，我總覺得她難看。她的牙齒是齙的，老愛齜出來，她在牙齒上戴鉗子，看著彆扭得很，他們愛泡她，他們說她騷。
唐愛麗在講台上走來走去，走得我心亂死了。我眼睛盯在書上，來去總在那幾句上。我想叫她坐下來，不要來回窮晃蕩，可是我不敢。
「我想杜志新一定讓他的老頭兒關起來了。」唐愛麗說道，「你猜呢？」她問我。
我搖搖頭說不知道，唐愛麗有點不耐煩了，她向我說道：「楊雲峰，不要讀你的鬼書了，我們來聊聊天吧，反正你讀了也不及格的。」
我恨她最後那句話，唐愛麗走到我旁邊坐了下來，她把大衣解開撂到桌子上，裡面穿了一件緊身毛衣，鮮紅的，她喜歡紅色。唐愛麗的話真多，東問西問，好多話我都答不上來，我一答不出，她就笑。我希望她快點離開，我不會應付女孩子，尤其是唐愛麗，我簡直怕她。她一點也不像高中生，她居然敢塗口紅。
「呀，你這件太空衣真好看，是什麼牌子的。」唐愛麗忽然站了起來，走到我跟前伸手把我的衣領翻了起來。我嚇了一跳，我的心跳得厲害。
「是外國牌子嘛，是不是香港帶來的？」
唐愛麗湊近我在看我的衣服牌子，我聞到她頭髮上一股濃香，我不喜歡女人的香水。唐愛麗放開我的衣領，突然將手伸進我領子裡去，她的手好冷，我將頸子縮起打了一寒戰。
「哈哈，」唐愛麗笑了起來，「楊雲峰你真好玩。」她說。
唐愛麗的手在我頸背上一直掬弄，搞得我很不舒服，我的臉燒得滾燙，我想溜走。唐愛麗忽兒摸摸我頭髮，忽兒擰擰我耳朵。我簡直不敢看她。忽然間她扳起我的臉在我嘴上用力親了一下，我從來沒有和女孩子親過嘴，我不懂那套玩意兒。我的牙齒閉得緊緊的，我覺得唐愛麗的舌頭一直在頂我的牙門。我真有點害怕，我的頭暈死了。唐愛麗親了我的嘴又親我的額頭，親著親著，她將我整個耳朵一口咬住，像吮什麼似的用力吮起來，她吐出舌頭亂舔我的臉腮，我覺得粘嗒嗒的，很難受。我好像失去了知覺一般，傻愣愣的坐著，任她擺佈。
唐愛麗親了我一會兒，推開我立起來。我看見她一臉緋紅，頭髮翹起，兩隻眼睛閃閃發光，怕人得很。她一聲不響，走過去，將教室的燈關上，把門閂起，又向我走了過來，教室裡暗得很，唐愛麗的身軀顯得好大，我覺得她一點都不像高中生。我站了起來，她走過來摟住我的頸子，把我的手拿住圍著她的腰。
「楊雲峰，你怎麼忸怩得像個女孩。」
她在我耳邊喃喃的地。她的聲音都發啞了，嘴巴裡的熱氣噴到我臉上來。突然間，她推開我，把裙子卸了丟在地上，赤著兩條腿子，站在我面前。
「唐愛麗，請你——不要——這樣——」
我含糊的對她說，我的喉嚨發乾，快講不出話來了，我害怕得心裡直發虛。唐愛麗沒有出聲，直板板的站著，我聽得到她呼吸的聲音。突然間，我跨過椅子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的頭燒得直發暈。回到家的時候，全身透濕，媽媽問我到哪兒去來。我說從學校回來等車時，給打潮了。我溜到房裡，把頭埋到枕頭底下直喘氣。我發覺我的心在發抖。
七
我不喜歡唐愛麗，我著實不喜歡她。可是不知怎的，我很替她難受，我覺得實在不應該那樣丟下她不管，我覺得她直板板的站在我面前，好可憐的。到底她是第一個對我那樣好過的女孩子。
第二天，我寫信寫了一天，我實在不大會表達自己的感情，我向她道歉，我說我並不想那樣離開她的。我以後一定要對她好些，希望她能做我的朋友，我告訴她我好寂寞，好需要人安慰。我把信投了出去，我寄的是限時專送，還加掛號，我怕她收不到。那一晚我都沒睡好，我希望唐愛麗接到我的信以後，不再生我的氣了。
大考的頭一天，早上考數學英文，下午考三民主義。我五點鐘就爬了起來，把三角公式從頭背了一遍，我常把公式記錯，余三角愛整我，老叫我在堂上背積化和差公式。我曉得我的三角死定了，三次月考平均只有廿八。
我到學校時，到處都站滿了人在看書。我一走進教室時，立刻發覺情形有點不對，他們一看見我，都朝著我笑，杜志新和高強兩個人勾著肩捧著肚子怪叫。前面幾個矮個子女生擠成一團，笑得前仰後翻，連李律明也在咧嘴巴。我回頭一看，我寫給唐愛麗那封信赫然釘在黑板上面，信封釘在一邊，上面還有限時專送的條子，信紙打開釘在另一邊，不知道是誰，把我信裡的話原原本本抄在黑板上，杜志新及高強那夥人跑過來圍住我，指到我頭上大笑。有一個怪聲怪調的學道：「唐愛麗，我好寂寞」，我沒有出聲，我發覺我全身在發抖，我看見唐愛麗在坐椅子上和呂依萍兩個人笑得打來打去，裝著沒有看見我。我跑到講台上將黑板上的字擦去，把信扯下來搓成一團，塞到口袋裡去。杜志新跑上來搶我的信，我用盡全身力氣將書包砸到他臉上，他紅著臉，跳上來叉住我的頸子，把我的頭在黑板上撞了五六下，我用力掙脫他，頭也沒回，跑出了學校。
我沒有參加大考，這兩天來，我都是在植物園和新公園兩地方逛掉的，我的錢用光了，沒地方去。爸爸問我考得怎麼樣，有把握及格沒，我說大概可以。我在日記本上寫了幾個大字：「楊雲峰，你完蛋了！」
八
昨天是大考的最後一天。我從新公園回家已經五點鐘了。爸爸不在家，媽媽洗頭去了。小弟告訴我爸爸到南光去了，我們校長來了電話。我知道大難將臨。這幾天我都在等待這場災難，等得已經不耐煩了，我剛走到樓上，就聽得爸爸的汽車在門外停了下來：
「你三哥呢？」爸爸一進門就問小弟。
「剛上樓。」小弟答道。
「叫他下來。」爸爸的聲音發冷的。
我不等小弟來叫，自己下樓走到爸爸書房裡。爸爸在脫大衣，他聽見我開門，並沒有轉過身來。他把大衣掛到衣架上，然後卸下圍巾，塞到大衣口袋裡。他的動作慢得叫人心焦，我站在他寫字檯前，心都快停了。爸爸坐到椅子上冷冷的說道：
「我剛剛去見過你們校長。」他的聲音壓得低低的，我看見他額頭及手背上的青筋暴了起來。我沒有出聲，呆呆的瞪著地板。
「他說你沒有參加大考。」爸爸見我沒有答腔，索性明說了出來。我仍然沒有說話，我不知說什麼才好。
「你說吧，這兩天你到底搞什麼去了。」爸爸站起來，走到我跟前，問到我臉上來。
「我在新公園和植物園裡。」我照實答道。我沒抬起頭來，我怕看爸爸的臉色。
「哦，在公園裡呢！你還告訴我考得不錯——」
爸爸舉手一巴掌打在我臉上，我向後連連打了幾個踉蹌才煞住腳，我覺得臉上頓時麻木了半邊。
「你去死！你還是個人哪，書不讀，試不考，去逛公園——」
爸爸氣得聲音抖了，伸手又給了我一個巴掌。我臉上痛得快淌眼水了，可是我拚命抵住，不讓眼淚流下來。在爸爸面前，我不想哭。
「逃學、扯謊，偷東西，你都佔全了。我們楊家沒有這種人！我生不出這種兒子！虧你說出口，不考試去逛公園——你不想讀書，想做什麼呀，文不能文，武不能武，廢物一個，無恥！」
爸爸動了真氣，足足罵我半個多鐘點。罵完後，靠在椅子上怔怔出神起未，我猜他一定很傷心，我想說一兩句道歉的話，可是我說不出來。我轉身，想離開爸爸的書房，我站在爸爸面前有點受不了，我的臉熱痛得像火燙過一般。
「回來！」爸爸突然喝住我道。我只得又轉過身來。
「我告訴你，明天是你們結業式，你們校長要你一定參加，他給你最後一個機會，下學期開學以前讓你補考。你好好聽著：明天你要是敢不去學校，我就永遠不准你再進這間屋子。」
爸爸一個字一個字的告訴我，我知道爸爸的脾氣，他說得出做得出的。
我上樓回到自己房裡，小弟跟了上來。他問爸爸為什麼發那麼大的脾氣，是不是我又逃學。我沒有理他，我要他借我五十塊錢，我身上一毫子都沒有了。我從來弄不清我褲袋裡有多少錢的，我沒有數字觀念。小弟比我精於計算，我知道他有積蓄，小弟最初不肯，我把手錶脫下來押給他，我答應一有錢即刻還他。小弟掏出五十塊給我，我把錢收迸褲袋，穿上我的太空衣走了出去，我一定要在媽媽回家以前溜出去，媽媽回家知道我沒有去考試，一定也要來講一大頓的，而且她一定會哭，我受不了。無論誰再要對我講一句重話，我就發瘋了。
九
我不曉得去哪裡好，我想去找魏伯颺，我在學校已經有一個多月沒有跟他講話了。他寫過一封信給我，他說我們這樣分手他很難受，但是他不願人家把我說得那麼難聽。我知道他是為我好，魏伯颺這個人真周到。可是我不好意思見他，他一定也看到我給唐愛麗那封信。你不曉得我心裡有多懊喪，我的右耳根子刀割一般，爸爸的手太重了。
這幾天，台北一直有寒流，空氣沉甸甸的，直往上墜，我把太空衣的領子翻了起來，遮住脖子，走過街口時，那股風直往領子裡灌，我在重慶南路衡陽帶一帶溜噠了一下，逛不出個名堂來。路上人來人往，剛好是下班放學的時候，公共汽車站擠滿了人。天黑得早，店舖都開了燈。許多學生在雜誌攤上翻書看，我也擠了進去，拿起一本《健而美》來，裡面全是模特兒的裸體照，有些姿勢照得很難看，我趕忙合上，交給攤販，他向我齜牙齒，我掉轉頭，匆匆走過對街去。我真不知道去哪兒好，我覺得好無聊。
我信步溜到西門町，一大堆人在新生戲院排隊趕七點鐘的電影，我走到新生對面一家小吃館要了一碟蘿蔔絲餅。外面聞著香，拿來半個也吃不了，我一點胃口也沒有。館子裡暖和，外面冷，我呆坐著混時間，看著對面擠電影的人一個個擁進戲院。等到人走得差不多的時候，我忽然看見對街有兩個太保裝束的男孩子走到街心向我這裡亂揮手，立即有兩個女孩子從隔壁咖啡館跑出來，拉拉扯扯走過街去。我趕忙起身換個位子，背向著他們。我猜我的臉在發白，那兩個男的，有一個是杜志新，另外一個不認得，兩個女孩，竟是唐愛麗和牛敏，唐愛麗穿著那天那件西洋紅的大衣，頭上還繫了一塊黑花頭巾。他們大概考完試約好出來趕電影的。
我忙忙付了賬，離開西門町。我不管了，我一定要去找魏伯颺。我不怕他笑我，你不曉得我心裡的悲哀有多深，魏伯颺住公園路，就在新公園過去一點，我到魏伯颺家時，魏伯颺媽媽告訴我，剛剛有幾個同學來找他出去看電影，走了還不到十分鐘。魏伯颺媽媽問我為什麼這樣久不到他們家玩，她真好。對我講話總是那麼客客氣氣的。她又問我大考考得怎麼樣，我說還可以。我請他告訴魏伯颺聽，我來找過他。魏伯颺就是那麼周到，他連他媽媽也沒有告訴我逃學的事情。
我離開魏伯颺家，沿著新公園兜了兩個大圈子，我一面走一面數鐵欄杆那些柱子，剛好四百根。我不願到鬧街上去，我怕碰見熟人，可能還會碰到媽媽，她平常在西門町的紅玫瑰做頭髮。
新公園裡面冷清清的，沒有幾個人影子。只有播音台那兒亮些，其餘的地方都是黑壓壓的。我走到公園裡博物館的石階上去，然後從旁邊滑下來。滑下來時我看見博物館底下石柱子中間有兩個人影子。我猜他們一定在親嘴。我真的聽到他們發出吧噠吧噠的聲音來，親嘴親得那麼響，真蠢。我記得唐愛麗那天和我親嘴，一點聲音也沒有，我的牙齒關得緊緊的。
我繞到擴音台那兒，那裡亮些，暗的地方我怕闖到有人親嘴。我點了根香煙，用力吸了幾口。嘴淡得很，這幾天胃真壞，肚子餓得要命，就是吃不下東西。擴音台前有個大理石的日晷，我豎起那根石針，來回轉著玩。我覺得無聊到了極點。
有一個人從我背後走來向我借火，他說他忘記帶打火機，我把火柴遞給他，他點上煙，還給我火柴，說了聲謝謝，站在我旁邊，徐徐的吐著煙圈，我低著頭繼續在撥弄日晷上的石針。我發覺他並沒有離開的意思，我猜不透他是幹什麼來的。新公園這個地方到了晚上常發生稀奇古怪的事情，可是我不想離開新公園，我沒有別的地方去。
那個人問我一個人在公園裡做什麼，我說買不到電影票，順便來逛逛。我撒謊從不費心機，隨口就出來了。他邀我一同去散散步，他說站著冷得很，我答應了，我的腳板早就凍僵了。我看不清楚那個人的臉，他穿著一件深色的雨衣，身材比我高出一個頭來。大概是中年男人，聲音低沉，講話慢慢吞吞的。
我們沿著網球場走去。他問我叫什麼名字，讀什麼學校，我瞎編了一套。他告訴我他叫李××，我沒聽清楚，我不在乎他叫李什麼。我正覺得無聊，找不到伴。
「你剛才買哪家的電影票。」他問我。
「新生，《榆樹下的慾望》。」我說。
「哦，我昨天剛看過，還不壞，是部文藝片。」他說。
我們走到一半，天下雨了。雨水打到臉上來，冰冷的。
「你冷嗎？」他問我道。
我說我的太空衣很厚，可以擋風。他脫下雨衣，罩到我身上，拉著我跑到網球場邊一叢樹林子裡去。他的雨衣披在身上很暖和，我裹著坐到林子裡一張雙人椅上，我在街上逛了兩個多鐘頭，兩腿酸得厲害，他坐在我旁邊在擦額上的雨水，他要替我擦，我說用不著。他說冷雨浸在頭髮裡會使人頭痛，他硬伸過手來替我揩頭，我裹緊他的雨衣沒有做聲。他替我擦好雨水，掏出兩支香煙，塞給我一支，自己點上一支，他拿出一個打火機來點煙，我不懂他剛剛為什麼要扯謊。我們坐著一起抽煙，沒有說話，我聽得到他猛吸香煙的聲音。雨不停的下著，將葉子上發出沙沙的響聲來，過了一會兒，他把手上的香煙丟掉，把我手上的香煙也拿去按滅，樹林子裡一片漆黑，我從樹縫裡看到台大醫院那邊有幾條藍白色的日光燈。他把我的兩隻手捧了起來，突然放到嘴邊用力親起來，我沒有料到他會這樣子。我沒想到男人跟男人也可以來這一套。
我沒有表，不曉得逃出新公園時已經幾點鐘了。我沒有回家，我在空蕩蕩的馬路上逛了好一會兒，路燈發著紫光，照在皮膚上，死人顏色一般，好難看，我想到第二天的結業式，想到爸爸的話，想到唐愛麗及南光那些人，我簡直厭煩得不想活了，我蕩到小南門的時候，我真的趴到鐵軌上去過，有一輛柴油快車差點壓到我身上來。我滾到路旁，嚇得出了一身冷汗，跑了回來。
十
天已經大亮了。我聽見小弟在浴室裡漱口。我的頭痛得快炸裂了一般，肚子餓得發響。媽媽就要上來了。她一定要來逼我去參加結業式，她又要在我面前流淚。我是打定主意再也不去南光了，爸爸如果趕我出去，我真的出家修行去。我聽見樓梯發響，是媽媽的腳步聲。我把被窩蒙住頭，摟緊了枕頭。
一九六一年十一月《現代文學》第十一期