正文 第四章 文 / 畢飛宇
一直努力著為端方做媒的大辮子帶來了好消息,卻不是時候。女方的母親也是,別的倒不急,一定要先把端方拉過來,「相」一下。沈翠珍有些為難。眼下的端方鼻青臉腫的,臉上的傷還淤在那兒,怎麼見面呢。沈翠珍說,端方現在的模樣「絕對不是他真實的水平」。大辮子不說話,想了想,說:「起碼要看一眼相片吧。」這可把沈翠珍難住了,端方哪裡有相片?他這樣的家境,哪裡拍得起。好在沈翠珍是一個活絡的女人,有主意了,立即把端方的高中畢業合影翻了出來,用指甲在端方的下巴那兒劃了一道很深的痕。大辮子接過畢業照
,雖說一眼就找到了端方,畢竟是合影,小模小樣的,臉上的七孔也不清晰,看不出什麼來。大辮子接過端方的高中畢業照,笑了,說:「翠珍哪,你真是有主意,做女人真是屈了你這塊料了。」
但是女方就是死心眼,在「先看人」這個問題上不肯通融。大辮子把端方的畢業紀念照退回到翠珍的手上,重複了女方的意思。翠珍自言自語說:「怎麼會有這樣不通物理的人家?」心裡頭已經冷了一大半。大辮子看著翠珍的臉色,心裡說,你沈翠珍光生了三個兒子,到底沒有親生的閨女,哪裡能懂得丈母娘找女婿的謹慎。翠珍不放心地說:「大辮子,你沒有說端方挨打的事吧?」大辮子說:「那件事多晦氣,提它做什麼?沒提。一個字都沒提。」翠珍想,大辮子到底是大辮子,說話辦事就是牢靠,是個妥當人。大辮子說:「見還是不見?我要回話呢。」翠珍沒有說話,回房間去抓了十個雞蛋,塞到了大辮子的手上,笑著說:「大辮子,下次還要麻煩你。」大辮子客氣了一回,聽出意思來了,這件事拉倒了,就撂在這兒了。翠珍這個人她大辮子是知道的,別看她嫁過兩次男人,回頭草她還不吃。是一頭母強驢子呢。
端方現在的模樣的確不是他「真實的水平」,一身一臉的傷,難免要往合作醫療那邊跑。跑多了,換藥反而是其次,倒成了喝汽水了,順便再和興隆聊聊。興隆好歹當過兵,見過大世面,談吐裡頭總有一些與眾不同的地方。概括起來說,就是一門心思建議端方去當兵。總是呆在王家莊,「不是把自己呆成一棵樹,就是把自己呆成一頭豬。」興隆這般說。還有一句話也是興隆一直掛在嘴上的:「好歹弄一把衝鋒鎗玩玩,弄好了還能弄一把手槍玩玩。」這句話端方愛聽,主要是好玩。興隆偏偏不說「提干」,就是要說「弄一把手槍玩玩」。一來二去,端方的心思慢慢地被他說動了。是啊,弄一把手槍玩玩,挺好的。
沒想到吳蔓玲在這個下午走到合作醫療來了。吳蔓玲和混世魔王一樣,也是南京來的知青,可現在人家已經是王家莊的支部書記了。要是細說起來的話,端方和吳蔓玲並不怎麼熟,幾乎沒有單獨地說過什麼話。為什麼呢?因為這兩年端方一直在中堡鎮,又不怎麼回家,打交道的機會自然就少了。兩年前呢,兩年前端方的個頭還沒有躥上來,看上去就是一個營養不良的少年,又瘦又小,吳支書哪裡能注意到他。所以,雖說都是王家莊的人,兩個人其實很生分。吳蔓玲是挺著她的手指頭進來的,她的手指被什麼東西劃破了,正在流血。吳蔓玲的臉上一直在微笑,看起來這一點點小傷對她這個鐵姑娘來說實在也算不上什麼,家常便飯了。吳蔓玲跨過了門檻。引起端方注意的卻不是她手上的血,而是吳蔓玲的腳,準確地說,是吳蔓玲的腳丫。她赤著腳,腳背上沾了一層泥巴,一小半已經干了,褲管一直捲到膝蓋的上方。端方注意到,吳蔓玲烏黑的腳趾全部張開了,那是打赤腳的莊稼人才會有的狀況。吳蔓玲的腳丫給了端方無比深刻的印象。端方站了起來,恭恭敬敬地說:「吳支書。」
吳蔓玲瞥了一眼端方,笑起來,說:「是端方吧?——個端方伙,學的哪塊的,不喊吳大姐,還無支書有支書的呢。」
端方嚇了一大跳。倒不是吳蔓玲一口喊出了他的名字,而是她的口音,她說話的口氣。吳蔓玲一點南京腔都沒有了,一嘴王家莊的話,十分地地道,簡直就是王家莊土生土長的一個村姑。吳蔓玲看了一眼端方臉上的傷,說:「佩全這個狗東西,下手那麼重。好長時間不說他了。」端方連忙說:「都過去了。」吳蔓玲笑瞇瞇地,輕聲說:「不學好。有力氣不下田幹活,打架!什麼時候給你們辦個學習班,好好給你們緊一緊發條,收收你們的賤骨頭。」端方知道吳支書這是在批評了,但是,口氣是親的,帶有家長裡短的熱情,是軟綿綿的一巴掌,心裡頭反而很受用。沒想到吳蔓玲這麼平易近人,一說話就春風撲面,能給人留下難忘的印象。就這麼說著話,吳蔓玲已經親自給傷口消過毒,灑上消炎藥,蒙上紗布,自己給自己包裹好了。一點也沒有麻煩興隆。一切都妥當了,端方以為吳蔓玲會坐下來,慢慢說兩句閒話的。卻沒有。吳蔓玲沒那個閒功夫。風風火火地進來的,風風火火地又走了。端方望著吳蔓玲的背影,突然想起來了,吳蔓玲其實比自己也大不了幾歲,可人家說話辦事已經像一個長者了,可以說很威嚴,也可以說很慈祥,不僅不討厭,反而更輕鬆、更活潑、更有趣。端方以前一直以為吳蔓玲是一個傲慢的人,現在看起來一點也不。一口地道的鄉下口音已經充分說明這個問題了。但是,有一個問題倒把端方迷惑住了,吳蔓玲好聽的南京話哪裡去了呢?還有,她好看的模樣又是到哪裡去了呢?
看見吳蔓玲走遠了,興隆拿出汽水,自己一瓶,端方一瓶。興隆喝了兩口,臉上掛上了意味深長的微笑,突然說:「端方,你可要對人家好一點。」
這句話有點沒頭沒腦了,不知道從哪裡冒出來的。
端方問:「對誰好一點?」
興隆的嘴巴往外努了努,顯然是指吳蔓玲了。
端方不明就裡,問:「為什麼?」
興隆說:「你還想不想當兵去?」
端方說:「想啊。」
興隆說:「還是啊。人家不鬆口,你當什麼兵?傻小子你記住了,你的命就在她的嘴裡,可以是她嘴裡的一句話,也可以是她嘴裡的一口痰。」
為了更加直觀地解釋這一點,興隆卡了一口,吐向了門外。興隆的痰沒能飛遠,在門檻的內口掉下來了,趴在地上,像一攤雞屎。吳蔓玲是一九七四年的三八婦女節當上王家莊的大隊支部書記的。說起來也真是,王家莊在二月二十一號那一天出了一件事,原來的支部書記在二月二十一號被人堵在了床上。吳蔓玲三月八號就續上去了,一切都水到渠成。原先的支部書記叫王連方,一個男將,面相蠻厚道的一個人。然而,老話是怎麼說的?男人的面相有兩張,一張掛在臉上,一張躲在褲襠。一般來說,可以相信的並不在臉上,反而躲在褲襠。就說王連方吧,王連方的那張臉特別地老實,很本分,甚至還有那麼一點憨。誰也想不到他是個「憨臉刁」,褲襠裡的小二子可刁滑了。王連方在女人的面前有一手,從不使蠻,不玩霸王硬上弓的那一套,相反,可憐巴巴的。他要是喜歡上哪個新媳婦了,往往會特別地客氣,方方面面都照顧。逮准了機會,笑瞇瞇地對人家說:「幫幫忙,幫幫忙哎。」所謂「幫幫忙」,說白了,其實就是叫婦女們脫褲子。「幫幫忙」是王連方的一個口頭禪,十分地文雅、十分地隱蔽、聽上去像從事正經八百的工作。事實上,在某些特定的時候,婦女們就是「工作」,赤條條的,顫抖抖的,放在被窩裡面,讓王連方去「忙」。王連方究竟讓多少婦女們「幫」過「忙」,誰也不知道。有一首順口溜在私下裡是這樣流傳的:王連方,實在忙,
到處都是丈母娘。
丈母娘,也姓王,
名字就叫王家莊。可是,王連方被勝利沖昏了頭腦。作死了。你的小二子再忙,你也不能叫軍嫂給你幫啊。那不是往槍口、往炮口、往坦克上撞麼?他偏偏撞上了。結果呢,被軍嫂的婆婆堵在了床上。王連方的政治生命當即就粉身碎骨。
王連方「下去」了,吳蔓玲呢,「上來」了。說起吳蔓玲來,鄉親們的話可就多了,她的事跡可以說上一籮筐,一笆斗,說不完的。剛剛來到王家莊,吳蔓玲就喊出了一句口號,也就是最著名的「兩要兩不要」:要做鄉下人,不要做城裡人,要做男人,不要做女人。吳蔓玲是這樣說的,也是這樣做的。隨便舉一個例子,第一年的冬天,隊長安排生產隊的男將們去挑大糞,吳蔓玲不同意,站起來了。她也要挑。生產隊長難辦了。其實隊長這樣是有道理的,挑大糞可不是一般的活,累不說,關鍵是太髒。大糞哪裡是什麼好東西?別看它在茅坑裡頭不顯山、不露水,你要是真的動了它,糞舀子一攪和,它的厲害出來了,能臭出去三里地,張牙舞爪,狗都不理。女人們哪裡吃得消。吳蔓玲偏偏不信這個邪,她堅持說:「男同志能做到的,我們女同志也一定能夠做到。」這句話其實是毛主席說的,可是,經吳蔓玲這麼一說,你感覺不到她在背誦毛主席語錄,就像是她說的,脫口就出來了。這起碼能說明兩個問題:第一,毛主席這個人說話向來是靠船下篙的,要麼不說,要說就說出廣大婦女同志們的心裡話;第二,吳蔓玲學習毛主席語錄已經學到骨子裡,她並沒有把毛主席的話當作山珍海味和大魚大肉,就是家常便飯,所以,落實在了平平常常的行動上。吳蔓玲真的去了,就一個女將,夾在男人堆裡,在臭氣熏天的道路上健步如飛。當然,事情也是不湊巧,也許是用力過猛,也許吳蔓玲自己也沒有當回事,她的身上提前了,來了。吳蔓玲渾然不覺,還在和男將們競賽呢。還是一個小男孩發現了吳蔓玲的不對,他叫住了吳蔓玲,說:「姐,你的腳破了,淌血呢。」吳蔓玲放下糞桶,回過頭去,看到了大地上血色的腳印。大夥兒都圍過來了,吳蔓玲脫下鞋,看了半天的腳,沒有發現不妥當。隊長這才注意到血是從吳蔓玲的褲管裡流下來的。隊長是個已婚的男人,猜出了八九分,卻又不好挑明了,只能含含糊糊地關照吳蔓玲,讓她先回去。吳蔓玲的小臉羞得通紅,可是,聽聽人家是怎麼說的?吳蔓玲:「輕傷不下火線。走,把這一趟挑完了再說。」隊長後來逢人就念叨吳蔓玲的好,說小吳「這丫頭是個潑皮」!
小吳才不是潑皮。在王家莊,小吳其實是一個最和氣、最好說話的人了,對每一個人都好。不論是老的還是小的,見人就笑,沒話也有話說。即使在路上遇到了,她也要招呼一聲,「阿吃過啦?」親切,熱乎,完全是一家子的模樣。小吳不只是熱情,為了盡快地拉近「和貧下中農的距離」,她開始學習了,學習王家莊的土話。在別的知青因為語言不通還在用手比劃的時候,吳蔓玲早就融入進來了,她的舌頭也悄悄地拉直了。「是」不再是「是」,而是「四」,「吃」不再是「吃」,而是「刺」。她把「統統」說成了「哈巴郎當」,把小男孩說成了「細麻症」。她還學會了罵人,會說你這個「倒頭東西」。偶爾還出粗口。她的粗口極可愛,不僅不討厭,不下流,相反,是不見外,是親,完全是童言無忌的好玩。同樣是一句粗話,別人說了,會翻臉,弄不好還會動手。可小吳說了不會,不僅不會,人家還會笑,樂出一臉的魚尾紋和牙花。就覺得這孩子生錯了地方,她怎麼能是南京人呢,不可能哪。她是我們王家莊的親閨女哎。
反過來,鄉親們在小吳的面前一樣是口無遮攔,有時候都倒了七葷八素的地步,想說什麼就說什麼,想拿誰開玩笑就拿誰開玩笑。「小吳」又不是外人,再客套反而說明自己把人家看外了。有時候還拿小吳的婚姻大事來逗樂子。人多的時候,氣氛好的時候,上了歲數的女人們就會拿小吳來逗樂子:「小吳啊,該嫁人了吧,該有對象了吧?別看王家莊沒有別的好東西,好小伙還是有的。你挑,隨你挑!挑剩下來的再給別人。」大夥兒其實都是有數的,小吳怎麼可能嫁在王家莊?怎麼可能呢,王家莊這個小雞盛不下的。但小吳在這樣的時候顯得特別地懂事,虛晃一槍,反而低調了。小吳說:「誰會要我呀,我們的隊長不是說了嘛,我是個潑皮!母老虎呢。誰肯要我呀!」這樣說得多好,把問題踢回去了,又不傷鄉親們的臉面,要不鄉親們怎麼就喜歡她的呢。不怕不識貨,就怕貨比貨。你再看看混世魔王,同樣是知青,同樣是南京來的,有一次人家和他開玩笑,要把村子東邊的王海英說給他。混世魔王一點表情都沒有,好半天才用南京話慢悠悠地說了三個字:「歇歇吧。」氣得人家海英子差一點上了吊。海英子從此添出了一個十分不光彩的綽號,「歇歇吧」。太傷人了,一家人到現在都不理他。
小吳的婚事當然是不用愁的。她的條件擺在這兒。可話也不能這麼說,放到過去,這句話是對的。可是,小吳當上大隊支部書記之後,情形還是有點變化了。一,這幾年知青們大都走了,返城的返城,當兵的當兵,進工廠的進工廠。王家莊的知青也就剩下兩個人,吳蔓玲,還有混世魔王。她和誰談去?早幾年小吳倒是可以談的,可人家一門心思撲在政治前景上,戀愛當然只能放下來了。這個是必須的,哪有一邊談著戀愛一邊要求進步的呢,那不是腳踩兩隻船麼。這一來在知青的這一頭小吳其實也就斷了線了。二,農家的子弟肯定配不上。這是明擺著的,不用說了。三,城裡人配城裡人。可小吳在王家莊有這樣的前景,現在返城,虧了,那麼多年的苦可不就白吃了?四,這一條最重要了,小吳畢竟做上了村支書,沒有相應的條件,誰有資格娶她?噢,一個支書,嫁給一個普通黨員,或者說,一個黨員,嫁給一個普通老百姓,誰敢娶呀?吃了豹子膽了。下了台的王連方有一次說起吳蔓玲,講了一句肺腑之言。王連方說:「就算是吳蔓玲脫光了,躺在那兒,王家莊也沒幾根雞巴能硬得起來。」王連方這個人就這樣,下台了,說話就怪。但是,在這個問題上,他說得倒也實在。話粗,理不粗。
吳蔓玲當上支部書記之後,有關婚姻問題的玩笑就沒有人再給她開了。倒不是小吳當了支書有了架子,不是。小吳這樣的人是不會端架子的,相反,是王家莊的人不忍心了。誰能想得到,那麼開朗、那麼熱情的小吳會在這個問題上出那麼大的洋相呢。
那還是去年春節的事了。依照吳蔓玲的計劃,她原本該回一趟南京。然而,志英要出嫁了。說起來志英和吳蔓玲可不是一般的關係。好到什麼程度呢?在一張床上睡過三個冬季。可以說是一對親姊妹。平日裡吳蔓玲都已經喊志英她媽「四姨娘」了。剛剛過了元旦,志英到吳蔓玲的這邊,問吳蔓玲過春節的時候回不回南京。吳蔓玲說,今年當然要回去了。志英的那一頭就不說話了。吳蔓玲以為志英要請她從南京捎什麼東西,志英光搖頭,還是不說話。吳蔓玲說,是不是沒錢?沒錢我叫我媽寄過來就是了。志英說,不是的。志英說,她要出嫁了,男方已經把日子定下來了,就在大年的初二。志英低著頭,說,她出嫁,怎麼說也要請蔓玲姐去「坐桌子」。「坐桌子」就是吃喜宴的意思。志英是個實在的人,說,倒也不完全出於咱們兩個的交情,還有一個說不出口的原因。志英說,她媽說了,一個姑娘家,結婚的喜宴上連一個村幹部都沒有,菜再多、酒再好,總是寒磣,總覺得理不直、氣不壯。過門之後被婆家人欺負也說不定。吳蔓玲是村支書,有她在「桌子」上「坐」著,這個陣就壓住了,當然是別樣的風光。志英的媽不好意思對小吳說,還是叫志英來了。這一層意思一定要關照到,要不然,小吳走了,這個婚就結得寡味了。吳蔓玲一口就答應下來了。應當說,志英結婚的那一天場面非常地大,一邊是新娘子,一邊是村支書,可以想見了。最關鍵的是,因為吳蔓玲的出席,所有的村幹部都來齊了,像召開了一次村委擴大會。主席上全是村幹部,可以說是一個超級豪華的陣容。人都到齊了,村幹部按照職務的高低各自找到了自己的席位,坐好了。吳蔓玲在熱烈的掌聲之後發表了講話。她說,她本來是回南京的,但是,志英的喜宴,她不能不來;她說,她本來是不喝酒的,但是,志英的喜酒,她不能不喝。吳支書端起酒杯,支部都端起了酒杯,向志英的爸爸、媽媽、新郎官、新娘敬酒。這樣的場景是一個兆頭,一杯酒沒下肚,就已經是高潮了。敬過酒之後吳蔓玲特地把「四姨娘」扯到一邊,拉到房間裡去,從中山裝的上衣口袋裡掏出五塊錢,算是給志英的「份子」。吳蔓玲的身上原本只有一張五塊的紙幣,想了想,還是把大隊會計叫過來,換成了五張一塊的。這樣一來就有了厚度,好看多了。志英的媽媽哪裡肯要。吳支書為了喝志英的喜酒,連南京都沒有回,她對志英的這份情誼可以說深重了,哪裡還能再要她的份子。不能夠哇!更何況又是這麼大的數額。「四姨娘」的胳膊亂動,怎麼說也不能要。就這麼僵持住了,吳蔓玲一方面念著志英媽這麼多年來對她的好,一方面也真的想家,動了真情了,故意拉下臉來,說:四姨娘!在王家莊,你就是我的媽了,吳蔓玲說,拿著。志英的媽怔了一下,眼眶子當即就紅了。拿了。志英媽突然握住了吳蔓玲的手,捂在掌心裡,捂緊了,說,閨女,這些年你受苦了,當媽的都看在眼裡,心疼啊閨女!吳蔓玲笑著,轉過了臉去。志英媽說,閨女,將來你就是嫁到天邊去,我也要拖著我的老腿去吃你的喜酒去。這是一個母親對女兒婚姻大事的牽腸掛肚才有的誓言。她的手是那樣地緊,有了母親的千叮嚀,萬囑咐。是苦口婆心的托付了。吳蔓玲沒有說話,她知道自己一說話就會哭出來的。她點了點頭。想了想,又點了點頭。哎。她說。
這是吳蔓玲作為支部書記第一次坐桌子,熱鬧了。事實上,吳蔓玲很快就成為這場喜宴的主角了。新娘子被撂在了一邊,成了她的綠葉。所有的人都向她敬酒,一撥又一撥。又因為她是個女同志,現場人們就編出了女人特別能喝的順口溜,諸如「女人上馬,必有妖法」,「女人喝酒,勝人一籌」。王家莊的人喝酒就是這樣,喝酒是次要的,主要是利用酒向別人表達「敬意」。所以,就要不停地「敬」。打衝鋒一樣。既然是「敬」,那就不是一般地喝了,你就必須得接受。否則是不好的。而一個「敬」了,別人就不好不敬。換句話說,你接受了一個人的「敬」,你就不能拒絕別人的「敬」。吳蔓玲不能喝,主要還是缺少酒席上的經驗,對王家莊的「喝酒經」又不熟悉,喜宴還沒到一半,吳蔓玲就高了。滿臉都是逼人的紅光,兩眼亮晶晶的,像做了賊,可一點都不心虛。而臉上掛著毫無內容的笑,想收都收不回去。現在,志英來了。志英把新郎官一直拉到吳支書的面前,他們要「共同敬支書」一杯。吳蔓玲捏著酒杯,站起來了。依然在笑。她突然提高了嗓子,問了新郎官一個問題:「能不能對我們志英好?」新郎官是個憨實的小伙子,也沒有見過這麼大的場面,滿臉同樣被酒燒得通紅。被吳蔓玲這麼一問,愣住了。窘得厲害。不停地抿嘴。吳蔓玲卻不依不饒,追著問:「能不能?!」新郎官偷偷地瞥了一眼志英,這一瞥有意思了,目光又自豪又滿足,又奉承又巴結,近乎愚蠢,近乎低能。是癡呆的那一類。就好像志英是一個下凡的仙女,被他逮著了,簡直得了天大的便宜,幸福得不知道怎樣才好。新郎官突然仰起了脖子,十分莽撞地一飲而盡,大聲說:「忠不忠,看行動!」口氣裡頭有了不著邊際的披肝瀝膽,是無限的忠誠,發自真心的豪邁。大夥兒爆發出一陣哄笑。吳蔓玲沒有笑,沒有。小伙子偷看志英的那一瞥被吳蔓玲看見了,全在吳蔓玲的眼裡。吳蔓玲看出來了,小伙子喜歡志英,很愛,不要命的那種愛,把志英當成寶貝疙瘩了,肯為志英去死。志英長得實在不怎麼好,也不是一個多麼出色的姑娘,比自己差得太多了。可小伙子怎麼就那麼寶貝她,那麼在乎她?還要偷偷地看她。吳蔓玲感動了。有了嫉妒的成分,有了自我纏綿的成分。相當地刺骨,一下子戳到了心口。這麼多年了,從來沒有小伙子用這樣的目光看過自己。從來沒有。吳蔓玲那顆高傲的心被什麼東西挫敗了,湧出了一股憂傷,汪了開來。周圍的人哪裡能知道吳志書瑣碎的心思,仗著酒性,還在那裡起哄。吳蔓玲端著酒杯,目光卻已經散了。酒已經上來了,吳蔓玲還在那裡纏綿,把自己繞進去了。越繞越緊,越繞越深。一屁股坐了下去。彷彿遭到了重重的一擊。一個人陷入了恍惚。孤寂,而又頹唐。眼眶裡憑空汪開了一層厚厚的淚。很厚,很危險。志英看在了眼裡,知道吳蔓玲醉了。放下酒杯,走到蔓玲的身後。志英摁住了蔓玲的肩膀,說:「蔓玲姐。」酒席突然就寂靜下來。志英說:「蔓玲姐?」所有的人都放下了酒杯,一起望著吳蔓玲。吳蔓玲早已是旁若無人,眼淚奪眶而出。吳蔓玲沒有哭,一點聲音都沒有,就在那裡流淚。淚珠子特別地大,掉得特別地快,斷了線一樣。
吳蔓玲什麼都沒有說,這個鐵姑娘什麼都沒有說,但是,當著這麼多的人,其實什麼都說了。她不是一個鐵姑娘。她不是男的。她是女的。她是一個姑娘。她是個南京來的姑娘。好在王家莊的鄉親們都喜歡吳支書,知道她的心口有傷。其實呢,吳蔓玲酒一醒,把什麼都忘了。可是,王家莊的人不能忘。他們還是和以往一樣和她說笑,但是,「那個」話題再也不提了。大夥兒都從「那兒」繞過去了。約好了似的。這一點吳蔓玲反倒是不知情了。當上支部書記之後,吳蔓玲把她的床鋪搬到了大隊部。大隊部設立在第二生產隊的打穀場後面,和打穀場只隔了一條河,其實是一個大會堂。最頂端有一個舞台,每年的冬天,尤其是春節的前後,舞台上都要上演文娛節目,三句半,對口詞,或表演唱,當然主要還是為了配合宣傳。中央的精神每年都要變,其實這也不要緊。再怎麼變,無非是有幾個政治人物倒霉了。無所謂的,演出的時候把他們的姓名換掉,剩下來的都一樣。一樣地演,一樣地唱。
與東邊的舞台相對,最西邊則是一間廂房,是大隊裡存放擴音設備的地方。吳蔓玲的家現在就在西廂房了。村子裡有高音喇叭,支部書記做指示,發通知,處理重大的問題,吳蔓玲一般都在家裡進行。作為王家莊新一代的領路人,吳蔓玲更注重教育。毛主席說,重要的問題是教育農民。吳蔓玲便把她的工作集中在了教育上。所以說,從當上支部書記之後,她就把農民組織起來了,不是看戲,而是辦起了掃盲夜校。掃盲夜校的主要工作是識字,識字當然就要喊「萬歲」。整整一個冬季,大隊部裡淮劇和揚劇的唱腔沒有了,二胡和笛子的聲音沒有了,經常響起的卻是「萬歲」的呼聲。從人萬歲,到政黨萬歲,從國家萬歲,到軍隊萬歲。反而比早幾年還熱鬧。
大隊部的前面有一塊不小的空地,有幾棵很高、很老的槐樹。一到夏天,地上就有大片大片的陰涼。這一來就成了左鄰右舍聚集的地方。比方說,吃中飯的時候,許多人都會捧著他們的飯碗,來到老槐樹的下面,蹲下來,一邊吃,一邊說,像一個食堂。一般來說,端著飯碗站在陰涼裡吃飯的不外乎這樣幾個人,廣禮,廣禮家的,金龍,金龍家的,八爪子,八爪子家的,都是大隊部的鄰居。老主顧了。吳蔓玲剛搬過來的那陣子還是在西廂房裡吃飯,吃著吃著,覺得不妥當。這樣做等於把自己和群眾隔離開來了,屬於自我孤立。便也端著飯碗,來到了陰涼下面。因為碗小,進進出出地盛飯不方便,吳蔓玲乾脆換了一隻大海碗,夾上鹹菜,這一來方便多了。吳蔓玲端著大海碗,和鄉親們一起蹲在地上,幾乎像一個叫花子。開始當然不習慣,許多動作不是一下子就能做出來的。但是吳蔓玲有一個長處,什麼都能夠學習,什麼都能夠克服,慢慢地也就習慣了。習慣了,就特別地自然。
吳蔓玲蹲在地上,吃得相當快,比一般的莊稼人吃得還要快。在吃飯這個問題上,吳蔓玲已經練就了一身過硬的本領,可以用多、快、好、省進行理論上的概括。吳蔓玲幹活不惜體力,可以和最強壯的男將拚個高低,所以,這幾年的飯量已經到了驚人的地步。這就要求她吃得快。吳蔓玲這一身過硬的功夫還是她在農忙的季節練成的,農活那麼忙,哪有時間在飯桌上磨蹭?但是,吃飯就是這樣,只要你快起來了,即使你什麼事都沒有,你也慢不下來,你的吃飯就是一次小小的戰鬥。吳蔓玲一手捧著大海碗,一手拿著筷子,在大海碗裡進行
地道戰、麻雀戰,運動戰、殲滅戰,四處出擊,四面開花,一邊吃,一邊轉。滿滿尖尖的大海碗,三下五除二,一轉眼就被吳蔓玲消滅了。而吃完了過後,吳蔓玲並不急於回到西廂房,而是撐著自己的大腿,站起來,打兩個飽嗝,再把右手握成空拳頭,翹出小拇指,剔剔牙。一邊剔,一邊和鄉親們聊聊天。因為吃得過飽,吳蔓玲會把大海碗放在地上,把筷子架上去。這一來好了,兩隻手空了下來。那就撐在腰的後頭吧,兩條腿作出「稍息」的姿勢,舒服了。這是吳蔓玲一天當中最清閒的時刻,也是最滿足的時刻。大中午的,天特別地熱。這一天的中午大夥兒正在樹陰的底下吃中飯,廣禮、廣禮家的,金龍、金龍家的,八爪子、八爪子家的,吳蔓玲,還有一些孩子,都蹲在地上,閒聊,說一些有鹹有淡的話。非常地悠閒了。吳蔓玲已經吃好了,正在剔牙。這時候不遠處走來一個過路的,身上背了一張很大的玻璃鏡匾。陌生人來到樹陰下面,鬆了一口氣,十分小心地把玻璃鏡匾斜靠在樹根上。鏡匾上畫了一對喜鵲,還有一行紅字:「上梁志禧」。金龍開始和陌生人搭訕了,打聽清楚了,原來是李家莊的,親戚家起房子,送賀禮去的。廣禮和過路人說著閒話,吳蔓玲走上去了。吳蔓玲平日裡從來不照鏡子,吳蔓玲不喜歡。可今天吳蔓玲倒要看看,自己是不是又黑了。鏡子有一個人,把整個鏡匾都佔滿了,吳蔓玲以為是金龍家的,就看了一下旁邊,打算叫她讓一讓。可是,吳蔓玲的身邊沒有人,只有她自己。回過頭來,對著鏡子一定神,沒錯,是自己。但是,吳蔓玲不相信,重新確認了一回。這一回確定了,是自己,千真萬確了。吳蔓玲再也沒有料到自己居然變成了這種樣子,又土又醜不說,還又拉掛又邋遢。最要命的是她的站立姿勢,分著腿,叉著腰,腆著肚子,簡直就是一個蠻不講理的女混混!討債來了。是什麼時候變成這種樣子的?哪一天?吳蔓玲的心口當即就涼了,拉下了臉來。這時候金龍家的靠了過來。這個缺心眼的女人對著鏡匾的喜鵲說:「小吳,你這個母喜鵲到現在還沒有公喜鵲呢。」天地良心,吳蔓玲其實並沒有聽見她的話。可吳蔓玲「倏」地轉過身,掉頭就走。一個人回大隊部去了。
吳蔓玲的舉動讓金龍家的下不了台了。小吳這個人歷來厚道,從來不對人這樣的。顯然,是金龍家的冒失了,說話說走了嘴。金龍端著飯碗,悶了半天,歪著腦袋責問自己的婆娘:
「你發的什麼騷?」
金龍家的知道自己的嘴巴惹了禍,不敢吭聲。但是當著這麼多的人,臉面上下不來,小聲說:「吃屎了,一開口就噴糞。」
金龍一聽到這話更來氣,走上去一步,說:「你發什麼騷?」
過路人看了他們一眼,背上鏡匾,走了。廣禮歪在樹根上,怕他們夫妻倆真的傷了和氣,只能出面打圓場。廣禮一邊嚼一邊說:「金龍,也不怪你老婆。就一句玩笑話。算了。」
金龍就覺得自己對不起吳支書,正在火頭上,對廣禮說:「什麼算了?關你屁事!」
廣禮怔了一下,說:「金龍,你老婆說得不錯,我看你真的吃屎了,不知好歹嘛你。」
金龍家的聽見廣禮這樣數落自己的男將,連忙接過廣禮的話,理直氣壯了,衝著光禮說:「你才吃屎!是你在吃屎!」
廣禮家的蹲在一邊,一直沒有動靜。聽見金龍家的把屁放到了丈夫的臉上,終於開口了,慢聲細語地對著金龍家的說:
「還說什麼呀。自家的男將都說你騷,不冤枉。別人冤枉你,他不會冤枉你。還說什麼呀。」
金龍只打算教訓一下自己的老婆,眼見得別人都來奚落她了,哪裡嚥得下去。自己的老婆口齒笨,哪裡能有廣禮家的那樣光鮮,急忙調轉了槍口,對廣禮家的說:「廣禮家的,你說清楚,到底誰騷?」
廣禮家的四兩撥千斤了,說:「還說什麼呀。你都說得清楚了。你也是的,家醜不可外揚,怎麼能這樣說自己的老婆!」
這話氣人了。金龍火冒三丈,大聲喊道:「她是我婆娘,這話我說得,你說不得!」
廣禮家的不和金龍比嗓子,輕飄飄地說:「你當然能說。你最瞭解情況嘛。」
這句話把金龍噎住了,說不出話來。金龍撇下廣禮家的,對著光禮挺出了手指頭,警告說:「廣禮,你聽見了?你婆娘說的可是人話?」
廣禮反而笑了,說:「是你瞭解情況嘛。你不瞭解誰瞭解?」
金龍這一回真的急了,瞪起了眼睛,說:「我打你個狗日東西!」
廣禮往後退了一步,一臉的壞笑。
金龍惱羞成怒,說:
「我打你個狗日東西!」
聽到了動靜,吳蔓玲重新走出來了。頭髮已經梳理過了。然而,心情很不好。但越是心情不好,越是像村支書。吳蔓玲堵在金龍的面前,說:「你給我住手。」
哪裡還勸得住,金龍還要往上撲。吳蔓玲嚴厲地說:「金龍!你給我住手!」
金龍不動了,又說不出什麼,氣得直喘,只是眨巴眼皮子,眨巴了半天,說:「小吳,對不起你,你別往心裡去。」
吳蔓玲糊塗了,說:「什麼對不起我?誰對不起我了?」
金龍用手指了指樹根底下的玻璃鏡匾,想把話題扯回到「喜鵲」上去,給吳支書解釋一下。卻發現玻璃鏡匾已經不在了,而過路的人早就走遠了。金龍越發不知道說什麼了,直跺腳,對著自己的老婆厲聲呵斥道:
「還不去洗碗!」
廣禮是一個機靈的人,當即給自己的老婆使了一個眼色。廣禮家的拽了拽金龍家的,說:「走吧。」金龍家的摔開廣禮家的,卻還是跟著廣禮家的走了。
吳蔓玲一臉的疑惑,對廣禮說:「怎麼回事?」
廣禮說:「沒事了。」
吳蔓玲卻強了,其實是多心了,她認準了他們在說她的壞話,說她難看了。吳蔓玲說:「廣禮,你不說實話是不是?」
廣禮隨口就扯了一個謊,說:「嗨,和你沒關係,是說鬧鬼的事情。」
吳蔓玲說:「哪裡鬧鬼?」
廣禮說:「大隊部鬧鬼。」
吳蔓玲說:「大隊部鬧什麼鬼?」
廣禮想了想,笑笑,打哈哈了,說:「都是胡說。嗨,胡說。」