正文 第一章 文 / 畢飛宇
麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無餘。麥田里沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。
莊稼人望著金色的大地，張開嘴，瞇起眼睛，喜在心頭。再怎麼說，麥子黃了也是一個振奮人心的場景。經過漫長的、同時又是青黃不接的守候之後，莊稼人聞到了新麥的香味，心裡頭自然會長出麥芒來。別看麥子們長在地裡，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或麵條，放在家家戶戶的飯桌上，變成莊稼人的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶，一句話，變成莊稼人的日子。是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭。說起苦，人們時常會想起一句老話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。其實這句話不是莊稼人說的，想一想就不像。說這句話的一定是城裡人，少說也是鎮子裡的人。他們吃飽了肚子，站在櫃檯旁邊或剃頭店的屋簷下面，少不了說一兩句牙疼的話。牙疼的話說白了也就是瞎話。和莊稼人的割麥子、插秧比較起來，撐船算什麼，打鐵算什麼，磨豆腐又算得了什麼？麥子香在地裡，可終究是在地裡。它們不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你們家的飯桌上。你得把它們割下來。你得經過你的手，一棵一棵地，把浩浩蕩蕩的麥子割下來。莊稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的動作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個動作重複了十幾遍，你才能向前挪動一小步。人們常用一步一個腳印來誇獎一個人的踏實，對於割麥子的莊稼人來說，跨出去一步不知道要留下多少個腳印。這其實不要緊，莊稼人有的是耐心。但是，光有耐心沒有用，最要緊的，是你必須彎下你的腰。這一來就要了命了。用不了一個上午，你的腰就直不起來了。然而，這僅僅是一個開始。當你抬起頭來，沿著麥田的平面向遠方眺望的時候，無邊的金色跳蕩在你的面前，灼熱的陽光燃燒在你的面前，它們在召喚，它們還是無底的深淵。這哪裡是勞作，這簡直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個刑你不能不受，你自己心甘情願。你不情願你的日子就過不下去。莊稼人只能瞇著眼睛，張大了嘴巴，用胳膊支撐著膝蓋，吃力地直起腰來，喘上幾口氣，再彎下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一個早晨的懶覺都不能睡。每天凌晨四點，甚至是三點，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麥田，把昨天的刑具再揀起來，套回到自己的身上。並不是莊稼人賤，不知道體恤自己，不知道愛惜自己，不是的。莊稼人的日子其實早就被老天爺控制住了，這個老天爺就是「天時」。聖人孟老夫子都知道這個。他在幾千年前就坐著一輛破牛車，四處宣講「不誤農時」，說的就是這個意思。「農時」是什麼？簡單地說就是太陽和土地的關係，它們有時候離得遠，有時候靠得近。到了近的時候，你就不能耽擱。你耽擱不起，太陽可不等你。麥收的季節你要是耽擱下來了，你就耽誤了插秧。耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過不下去的。所以，莊稼人偷懶了可不叫偷懶，而叫「不識時務」，很重的一句話了，說白了就是不會過日子。都說莊稼人勤快，誰勤快？誰他媽的想勤快？誰他媽的願意勤快？都是叫老天爺逼的。說到底，莊稼人的日子都被「天時」掐好了生辰八字。天時就是你的命，天時就是你的運。為了搶得「天時」，收好了麥子，莊稼人一口氣都不能歇，馬上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必須彎得更深。你的身子骨必須遭更大的罪。差不多就是上老虎凳了。所以說，一旦田里的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無邊的金色，心裡頭其實複雜得很。喜歸喜，到底也還有怕。這種怕深入骨髓，同時又無處躲藏。你只能梗著脖子，迎頭而上。當然，誰也沒有把它掛在嘴唇上。莊稼人說不出「人生三樣苦，撐船打鐵磨豆腐」那樣漂亮的話來。說了也是白說。老虎凳在那兒，你必須自己走過去，爭先恐後地騎上它。
不怕的人有沒有？有。那就是一些後生。所謂愣頭青，所謂初生的牛犢。端方就是其中的一個。端方是利用忙假的假期回到王家莊的，其實還是一個高中生，眼見得就要畢業了。端方在中堡鎮念了兩年的高中，並沒有在書本上花太多的力氣，而是把更多的時光耗在了石鎖和石擔子上。端方話不多，看上去不太活絡，卻在中堡鎮結交了一些鎮上的朋友，都是舞拳弄棒的內手。端方跟在他們的後頭，其實是衝著那些石鎖和石擔子去的。雖說身子單薄，沒什麼肉，但端方天生就有一副開闊的骨頭架子，關鍵是嘴潑，牙口壯，一頓飯能嚥下七八個大饅頭。高中兩年，端方換了一個人，個子躥上來不說，塊頭也大了一號，敦敦實實的，是個魁梧穩健的大男將了，隨便一站就虎虎生風。端方帶著他一身的好肉和一身的好力氣回到了王家莊，同時帶回來的還有一床被褥、一隻木箱子和兩把鐮刀。端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是畢業考試。考過試，掖好畢業證書，他就是王家莊的社員，一個正式的壯勞力了。
端方在鎮子上拼了命地練身體有端方的理由。端方和父親的關係一直不對，有時候還動到手腳。端方得把力氣和體格先預備著，說不定哪一天就用得上。端方的父親不是親的，是他的繼父。端方是作為「油瓶」隨他的母親「拖」到王家莊的。那一年他剛剛十四歲。由於發育得晚，端方又瘦又蔫，基本上還是個秧子。在此之前他不僅不是王家莊的人，甚至都不是興化縣的人。他被他的母親寄養在大豐縣，白駒鎮，東潭村，他外婆的家裡。那其實也不是端方的家。他的家應該在白駒鎮的西潭村，他生父的屍骨至今還沉睡在西潭村的泥土下面。端方寄養在外婆的家裡，嘴上說是被外婆養著，真正養他的還是小舅舅。但是小舅舅成家了，小舅媽過門了，嘴上沒說什麼，端方到底礙著人家的手腳。母親沈翠珍趕了一天的路，從王家莊來到了東潭村，領著端方四處磕頭。先是給活人磕，磕完了再給死人磕。端方木頭木腦的，從東潭村一直磕到西潭村，再從東潭村一直磕到興化縣的王家莊。端方一到王家莊就有爹了，姓王，王存糧。沈翠珍把端方領到王存糧的面前，叫他跪下，叫他喊爹。端方喊不出。跪在地上，不開口，不起來。最後還是王存糧的大女兒紅粉把端方從地上拽起來了。紅粉剛剛從地裡回來，放下鋤頭，解開頭上的紅格子方巾，對端方說：「這是我弟弟吧，起來，起來吧。」端方第一次在王家莊開口喊人既不是喊爹，也不是喊媽，而是喊了紅粉「姐姐」。母親沈翠珍聽在耳朵裡，心裡頭湧上了無邊的失望。
繼父王存糧其實是個不壞的男人，對沈翠珍好，沒有什麼說不出口的壞毛病。就是有一樣，嗓子大，出手快。最要命的是，他管不住自己的手。王存糧最不能忍受的就是別人頂他的嘴，你要是頂嘴了，他的巴掌就跟你的回音似的，立即反彈過來了。有一次王存糧的巴掌終於摑到沈翠珍的臉上，端方正在廚房裡燒火。他聽到了天井裡脆亮的耳光，他同時還聽到了母親的失聲尖叫。端方走出來，繞著道逼近了他的繼父，突然撲上去，一口咬住了王存糧的手腕。甲魚一樣，怎麼甩都脫不開手。王存糧拽著端方，在天井裡頭四處找牛鞭。端方瞅準了機會，鬆開嘴，跑回了廚房。他從鍋堂裡抽出燒火鉗，紅彤彤的，幾近透明。端方提著通紅的燒火鉗，對著繼父的屁股就要戳。翠珍高叫了一聲「端方」，聲嘶力竭。端方立住了腳。翠珍指著天井裡的井口，大聲說：「兒，你要再上去一步，你媽就下去！」端方拿著燒火鉗，就那麼喘著氣，定定地望著他的繼父。王存糧直起身子，把流血的傷口送到嘴邊，舔了兩口，出去了。沈翠珍看見端方對著燒火鉗吐了一口唾沫。燒火鉗「滋」了一聲，唾沫沒了，只在燒火鉗上留下一個白色的斑點。翠珍走到端方的跟前，想抽他。鼻子卻突然一陣酸。她看到了兒子的這份心了。端方到底不是她帶大的，這麼多年不在身邊，多少有些生分。當媽媽的總歸虧欠了他。這是心裡的疙瘩，成了病。現在看起來親骨肉就是親骨肉，就算打斷了骨頭，到底連著筋。孩子大了，得了這孩子的濟了。翠珍望著她的大兒子，淚水在眼眶裡打漂，突然就是一聲號啕。翠珍一把奪過端方手裡的燒火鉗，沖兒子說：「你拉屎把膽子拉掉了哇？啊？！」
端方終於在王家莊有了自己的家了。可這個家很特別，有相當複雜的錯綜。一個姐姐，紅粉，是繼父原先的女兒。兩個弟弟，大弟弟端正，隨母親的改嫁「拖」過來的「小油瓶」；小弟弟網子，翠珍嫁過來之後和王存糧生的。比較下來，端方的處境有點四面不靠，是長江裡的一泡尿，有他並不多，沒他也不少。不過剛進了家門不久，端方就看出一個不好的苗頭來了，那就是母親有她的忌諱，怕紅粉。紅粉利落，和她死去的娘一樣，說話脆，辦事脆，做任何事情都有去無回，當然也就有頭無尾，一把下去，三下五除二，扯著籐又拽著瓜。紅粉還有一個特點，那就是她的性子叫人拿不準，沒有一個恆定的分寸。好起來什麼都好，甚至有點過分，但壞得突然。一旦壞起來，具有無可比擬的爆發性，具有大面積的殺傷力。只要她的瘋勁上來了，什麼都礙她的手腳，連板凳的四條腿都不能放過。看準了這一條，母親的忌諱實際上也就成了端方的忌諱，端方盡可能不招惹她。端方其實並不懼怕紅粉，但是，為了母親，端方還是讓著，嚥得下去。好在紅粉對待端方還算不錯，她的冤家是沈翠珍，又不是端方，犯不著了。在人多的地方，紅粉反過來還會念著端方的好。她就是要讓別人聽聽，她紅粉並不是不通情理的人。和沈翠珍處不來，完全是那個當後媽的不是東西。
端方來到王家莊什麼都沒有學會，卻學會了一樣，那就是不說話。給端方的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是端方的母親。只要家裡發生了什麼意外，沈翠珍的第一個反應就是給端方遞眼色：少說話，不關你的事。沈翠珍這樣做有沈翠珍的理由，端方沒爹沒娘這麼多年，好不容易安穩下來，不能再讓他委屈。少說話總是好的。端方就不說。但是端方不說話的意思卻和母親的不一樣，端方還是為了母親好。母親和紅粉不對勁，這是明擺著的。哪一個做女兒的能和後媽貼心貼肺呢？端方要是太向著自己的親媽，紅粉的那一頭肯定就不好交代。和紅粉處不好，到頭來受夾板氣的只能是自己的母親。可是，端方不說話並沒有討到什麼好。王存糧就非常不喜歡端方的這一點。天地良心，王存糧這個後爹做得不錯了，明裡、暗裡都沒有什麼偏心。可你這個小東西怎麼就那麼不知好歹，一天到晚陰著一張臉，什麼話都不說，衝著誰來的呢？王存糧恨就恨他這一點，你小東西偏著自己的母親，咬人，提著燒火鉗子衝過來，沒事。你小子有種，有血性。可你不能三棍子、六棍子、九棍子都打不出一個悶屁來。就好像他這個當後爹的不是人，怎麼虐待了你這個孩子了。這是哪裡說的呢。別的遠了，不說它。就說前年，上高中這件事，王存糧真是耗盡了心思，就算是親爹也不一定做得比他好。依照王存糧的意思，端方究竟不是他親生的，當初不讓他讀初中，臉面上說不過去。現在初中都念下來了，算是對得住他了，就是他的死鬼老子站在王存糧的跟前，他王存糧也抬得起頭來。紅粉七歲就死了娘，只念到初小，也就是小學的三年級，這麼多年著實是不容易。出嫁也就是近兩年的事了。能給紅粉置多少陪嫁，先不說，喜酒總要給她辦幾桌，這樣也算是給女兒一個交待，給她死去的親娘一個體面。端正還在唸書，網子也還在唸書，端方再念高中，光靠自己和翠珍的四隻手，無論如何是供不起了。但是翠珍在這個問題上死了心眼，一定要讓端方上。她把「敵敵畏」放在馬桶的蓋子上，只要王存糧不鬆口，她的嘴就要對著瓶口仰脖子。她做得出。這個女人哪裡都好，屋裡屋外都沒什麼可以挑剔，就是有一樣，喜歡把事情往絕路上做，動不動就會把事情弄到死活上去。就好像她生得比劉胡蘭還要偉大，死得比劉胡蘭更加光榮。真是犯不著。王存糧的第一個老婆是病死的，自己差不多賠進去半條命。娶了第二個，居然是一個喜歡尋死覓活的祖宗。你說怎麼弄。不能死第二個，不能。可錢呢？王存糧只能黑下臉來抽網子的屁股。網子是他的親兒子，他打得。王存糧把他拉過來，使勁地抽，下手特別地重。他就是要用這種古怪的方式做給沈翠珍看。但是王存糧忽視了一點，網子是他王存糧的種，可同時也是她沈翠珍的肉。沈翠珍把網子搶過來，摟在懷裡，拿起剪刀就要戳自己的喉嚨。要不是王存糧眼睛快、手快，翠珍已經下土了。存糧心一軟，答應了，讓端方讀高中。嘴上說不出，心底裡對這個做補房的女人還是畏懼。那就依了她吧。王存糧好事做到底，親自把端方送到了鎮上。不過王存糧把話留給了端方，他在中堡中學的操場上對端方說：「你就在這兒天天喝西北風，我看你兩年以後能拉出什麼來。」端方什麼也沒有說，不聲不響地從繼父的手上接過網兜，轉身走了。王存糧望著端方尖削的背影，心裡實在有些古怪，很累，很背氣，又委屈又冤枉，只能在肚子裡罵一聲：「個狗日的。」也不知道到底是罵誰。端方帶著被褥、木箱和鐮刀回到了王家莊，已經是傍晚。這是一個無比晴朗的黃昏，西天上燒著晚霞，一片絢爛。天很低，晚霞彷彿擱在大地上，嫩嫩的夕陽像一個蛋黃，嬌氣得很，一惹它，它就要散。端方回到家，家裡沒有人，端方放下自己的家當，從被窩裡取出兩把鐮刀。這是他在中堡鎮新買的。端方扒掉褂子，蹲在天井裡，給兩把鐮刀開刃。他把兩把鐮刀的刀刃磨得跟紅粉姐的口齒一樣，一副說一不二的樣子。用大拇指試了試它的鋒芒，刀刃響了，像動人的吟唱。
第二天端方起了個大早，不知道是幾點鐘，反正天還沒有亮。母親已經起來了，預先做好了早飯。早飯不是粥，而是干飯，用糯米煮成的干飯。過於奢侈了。端方以為這是母親專門為他預備的，其實不是。割麥子是一個耗人的苦活，喝粥肯定不行，幾泡尿就沒了，只有干飯才頂得住。但是，到了麥收的光景，正是青黃不接的時候，家家戶戶都沒大米了。會過日子的人家總要在過年的時候留下一些糯米，到了這個時候再拿出來，所謂好鋼要用在刀刃上。等麥子一出地，日子自然就接上了。每年都一個樣。只不過端方以前還小，起得沒這麼早，不知道罷了。糯米飯上桌了，父親、母親、紅粉、端方在飯桌的四邊坐下來，對著一盞小油燈，四張嘴不停地叭嘰。端方就著鹹菜，一口氣扒下去兩大碗。對著小油燈打了兩個很響的飽嗝。端方抹了抹嘴，拴上草鞋，從母親的手上接過一隻小瓦罐，是剛剛燒好的開水。端方一手提著瓦罐，一手操起鐮刀，跟在父親的後頭，紅粉跟在端方的後頭，母親則跟在紅粉的後頭。父親開門，外面黑咕隆咚的，上工去了。
原生產隊的勞力們一起匯聚在隊長家的後門口，大夥兒悶不吭聲，一起往田里走。野外還有一絲寒氣，關鍵是露水太重，到處都濕漉漉的。村子裡的雞叫開始熱鬧了，此起彼伏。天也放亮了，來到麥田的時候東邊已經吐白，有了幾絲絲的紅，是那種隨時都會噴發的樣子。沒有人說話，誰也不知道從什麼時候開始勞作的，反正就這麼開始了。端方把手裡的鐮刀放在手心裡轉了兩圈，第一個跳進麥田，有點爭先恐後的意思。鐮刀在端方的手裡很輕，端方有力氣，在中堡鎮的時候，他能把一百九十斤的石擔子舉過頭頂，一把小小的鐮刀算得了什麼。大概一頓飯的功夫，太陽晃了兩下，跳出來了。鮮嫩的太陽就像鐵匠砧子上燒得透明的鐵塊，在鐵錘的敲擊下，所有的光芒都噴薄而出。大地說亮就亮。端方在麥田里一馬當先。已經把他的繼父甩出去一大截子了。端方存心了。他要讓繼父看看，他到底是不是一個光會吃不會拉的軟蛋子。端方的動作開始還有點生澀，後來好了，越來越利索，有了機械的、可以無窮反覆的流暢，想停都停不下來。因為利索，他的豪情迸發出來了，脫掉了褂子，一把摜在了地上。背脊上全是汗。初升的太陽照亮了端方的背脊，他的背脊油光閃亮，中間凹下去一道很深的溝，這是年輕的背脊，肌肉發達的背脊，開闊，厚實，線條分明——到了腰腹那兒，十分有力地收了進去。王存糧的手腳卻是悠閒的，並不忙，利用喘氣的功夫，輕描淡寫地瞟了一眼前面的端方，心裡頭歎了一口氣。你這個冒失鬼，這哪裡是幹活，簡直就是屙屎，硬的都頂在了前頭。割麥子哪裡能這樣？它是個耐力活，得悠著點兒，哪能把一身的力氣都壓在最前頭？莊稼人最要緊的事情是把自己的身子骨泡在汗水裡，用鹽醃過了，醃成鹹肉，這才硬掙，這才有嚼頭。鮮肉有什麼用？軟塌塌的只配燒豆腐。你一身的細皮嫩肉，還敢打衝鋒，還敢打赤膊，作死！割麥子是能打赤膊的麼？那麼多的麥芒戳在身上，不癢死你，不疼死你！王存糧原打算提醒端方一兩句，看他騷得厲害，不說他了。不讓他吃足了苦頭，他永遠不知道鮮肉是怎樣變成鹹肉的。將來結了婚他就知道了，做任何事情都跟和婆娘上床差不多，一上來就用蠻，軟得格外快。怎麼說遠路沒輕擔的呢。不說他，年輕人的耳朵反正也塞不進別人的舌頭。由他去。由著他孟浪。到了明年的這個光景，他就沒這麼騷了，他吃饅頭的時候就知道第一口往哪裡咬了。——你胳膊粗，胳膊粗有什麼用？胳膊粗，去殺豬，胳膊細，做會計。
午飯是在田埂上吃的，是面疙瘩。正午時分太陽已經掛在頭頂了，格外地有勁道，在端方的皮膚上綻開了麥芒，開始撩撥人了，癢得出奇，刺戳戳地往肉裡鑽。端方的皮膚像是被人扒了，翻了過來，鼓起了粗大的毛孔，紅紅的，指甲一抓就疼，太陽一烤也疼。要是有個地方能夠避一避毒辣的太陽就好了。但是，莊稼人是無處躲藏的，有本事你變成一條蚯蚓。端方的難受還有另外的一個方面，那就是腰。端方有力氣，就是小腰那一把有些不做主了，酸得厲害，脹得厲害。彎著難受，直起來也難受，坐下來還是難受。端方拖過一隻麥把，墊在腰弓底下，躺上去，舒坦了。只是一會兒，更難受了。一定是剛才吃得太飽，腰部放鬆下來了，肚子又撐得吃不消，只能再站起來，坐臥不安了。王存糧只吃了一個半飽，把剩下來的那一半放在田埂上，點起了旱煙鍋。端方就在他的不遠處，在那裡折騰，王存糧不看。王存糧守著瓦罐，叼著旱煙鍋，瞇起了眼睛。額頭上掛著汗珠子，喝一口，抽一口，抽一口，再喝一口，什麼也不想，像在享福了。香煙真是個好東西，很深地吸下去，再很長地呼出來，還哼嘰一聲，所有的累都隨著那口氣歎出去了。對抽煙的人來說，解饞只是其次，最主要的作用是歇口氣。這一點不抽煙的人是體會不出來的。有煙叼在嘴邊，吧嗒吧嗒的，慢慢地，就歇過來了。要不然，總有一件事情沒做，心裡頭空了一塊，沒有盼頭，人就不踏實。存糧遠遠地望著端方，如果是兄弟，他興許就把旱煙鍋遞到端方的手上去了。但端方畢竟是他的兒子，王存糧不能。說到底煙還是個壞東西，吸進去，再呼出來，錢就變成了煙。端方要是想吸煙，等成了親、分了家再說。上高中都供他了，吸煙不能再供。沒這麼一個說法。
割麥的時候沈翠珍和端方隔得比較遠。一般來說，只要沒有特殊情況，端方都和母親離得比較遠，話也少。端方對所有的人都客客氣氣的，但是，對母親卻不，口氣相當地沖。再順當的話都要橫著從嘴裡拽出來。還特別地簡潔。「知道了。」「別囉嗦了。」「煩不煩？」諸如此類。說話就這麼回事，一簡潔就成了棍棒，呼呼生風的。唉，男孩子就這麼回事，一到了歲數就學會給母親抖威風了。怎麼說女兒好的呢，等她自己做了媽，疼兒女的時候就知道疼娘了，女兒就成了媽媽的小棉襖。男孩子胳膊粗了，大腿粗了，嗓子粗了，心也必然跟著粗。全一樣。細想想，多多少少有些怨。端方要是個女兒就好了。她沈翠珍這輩子沒生出女兒，沒那個福了。要是端方是個女的，紅粉一定不敢這樣囂張。女兒家別的本事沒有，可哪一張嘴巴不是機關鎗？
到了下午端方的手上起了許多泡，開始是水泡，後來居然成了血泡。端方練了兩年的石鎖、石擔子，滿巴掌的硬繭，沒想到掌心那一把還是扛不住。到了這個時候端方才發現自己失算了，不該用新買的鐮刀。新鐮刀的把手總是不如舊的那麼養手，糙得很。晌午過後端方再也不能像上午那樣生猛，節奏也慢了。端方想停下來，躺到田埂上好好歇歇，一回頭看見了自己的父親。王存糧就在後頭，都快攆上來了。看著他慢，其實一點也不慢。王存糧的臉上沒有表情，看不出子丑寅卯。端方心一橫，把鐮刀握得格外地緊。端方最後的這一把力氣一直支撐到天黑，幸虧天黑了，要不然端方實在使不出一絲力氣了，而端方的血泡也破了，才一天的功夫，巴掌全爛了。
吃晚飯端方用的是左手，他只能用左手拿筷子。右手疼得厲害，能看得見裡面的肉。端方一直把他的右手藏在桌子底下，他不想放到桌面上來，不能在王存糧的面前丟了這個臉。這一切都沒有逃過母親的眼睛。這一次沈翠珍倒沒有心疼端方。她也割了一天的麥子，腰也快斷了，回到家裡還是要上鍋下廚。誰讓你是莊稼人的呢？莊稼人就必須從這些地方挺過來。你一個男將，遲早要親歷這一遭。
這一夜端方不是在睡覺，其實是死了。他連澡都沒有洗，身子還沒來得及躺下來，腦袋還沒來得及找到枕頭，就已經睡著了。如同一塊石頭沉到了井底。時間也極短，一會兒，屁大的功夫，堂屋裡又有動靜了。這就是說，新的一天又開始了。端方想翻個身，動不了。掙扎著動了一下，動到哪裡疼到哪裡，整個人像一個炸了箍的水桶，散了板了。端方想起床，就是起不來。這時候繼父在天井裡乾咳了一聲，端方聽得出，這是催他了。端方對自己說，再睡一分鐘，就一分鐘，一分鐘也是好的。
但王存糧已經是第二次咳嗽了，必須起床了。重新回到麥田的端方不再是昨天的端方，身上的肉都銹了，像泡在了醋缸裡。關鍵是，心裡的氣洩了。端方出門之前帶了一塊長長的布條，上工的路上已經在手上纏了幾道，手上的疼倒是好些了。但是端方忽略了一個最要緊的細節，昨天晚上偷懶，忘了磨刀了。「磨刀不誤砍柴工」，真的是至理名言哪。刀很鈍，要了端方的命。大清早的麥子到底不同於平時，平時在太陽底下，麥秸稈被太陽曬得酥酥的，嘎崩脆，一刀子下去就見了分曉。這會兒露水重，麥秸稈特別地澀，有了不可思議的韌性，相當纏人了。昨天清晨端方正在興頭上，力氣足，沒有留意，所以不覺得。現在好了，刀子鈍了，手掌破了，身子銹了，端方就格外地勉強。但人到了勉強的光景難免要發驢。端方使足了力氣，「呼嚕」一下，猛地一拽，鐮刀的刀尖卻被什麼東西卡住了，一拔，才發現是從自己的小腿上拔下來的。一股暖流湧向了腳背。端方沒有喊，放下刀，連忙去捂。血這個東西哪裡捂得住，像泥鰍，滋溜一下就從你的手指縫裡溜走了。疼在這個時候上來了，一上來就很猛，有些扛不住，端方只能不停地哈氣。不遠處的王大貴聽到了動靜，他走過來，拉過端方的手，全是濕的，放下來捻了捻指頭，很滑。知道了，是血。大貴在迷濛的晨光裡大聲喊道：「存糧，存糧！」
大貴和存糧把端方背到合作醫療，天已經大亮了。赤腳醫生王興隆剛剛起床。興隆用雙氧水把端方的傷口洗了，雙氧水一碰到傷口立即泛起了蓬勃的泡沫，像螃蟹吐氣那樣。血還沒有止住，不聲不響地往外汩。興隆睡眼惺忪，拿著鑷子，手指頭還翹在那兒，看上去有點像巧手女人。興隆慢騰騰地評價端方的傷勢，說：「蠻大的，蠻深的，要拿針線了。」王存糧說：「礙著骨頭沒有？」興隆說：「沒有。傷口蠻大的，蠻深的。」端方很急促地說：「先用酒精消消毒。」興隆說：「放屁。你以為只是擦破一點皮？這麼深的傷口，怎麼能用酒精，還不疼死你。」端方有些固執，說：「用酒精消消毒，好得快。」興隆點酒精爐子去了，他要煮針線。利用這樣的空隙端方解下了手上的繃帶，取過酒精藥棉，把所有的藥棉全部倒在手掌上，對準傷口用力一握，酒精被擠出來了，滴在了傷口上。端方弓起腰，倒吸了一口涼氣，拼了命地張大嘴巴。小腿的傷口上著火了，火燒火燎。端方沒有看見火苗，但是，烈火熊熊。
興隆給端方拿了六針。一打上繃帶端方就回到麥田去了。小腿上的繃帶十分地招眼，在陽光的照耀下放射出耀眼鮮艷的白光，有些刺目，中間還留下一大攤的紅。端方一回到田埂上就操起了鐮刀，他要爭分奪秒。王存糧甕聲甕氣地說：「行了。」端方沒有理會，繼續往麥田里走。王存糧把他的嗓門提高了一號，說：「你能！就你能！」端方聽出來了，這是勸他了。便不再堅持，退回到田埂，閉上眼睛躺下了身子。端方注意到這會兒太陽有兩個，都在他的身上。一個在他的眼皮子上，另一個則在他的小腿上，疼痛就是這個太陽的光芒，光芒四射，光芒萬丈。
雖說疼，但端方倒頭就睡。一覺醒來的時候又開午飯了，一大堆的男將們和女將們都靠在了田埂邊，休息了。大夥兒鬧哄哄的，都在喊腰酸，喊腿疼，一個個齜牙咧嘴，於是開始扯鹹淡，說說笑笑。這是勞作當中最快樂的時刻，當然，是短暫的。因為來之不易，所以格外珍貴。男將們和女將們的身子閒了下來，嘴巴卻開始忙活了。說著說著就離了譜，其實也沒有離譜，那其實是他們必然的一個話題。扯到男女上去了，扯到奶子上去了，扯到褲襠裡去了，扯到床上去了。他們的身子好像不再酸疼了，越說越精神，越說越抖擻。他們是有經驗的，只要堅持下去，高潮一定就在不遠的未來，在等候他們呢。他們一邊吃，一邊說，他一句，你一句，像嘴巴與嘴巴的交配，進進出出的，流暢得很，快活得很。田埂上發出了狂歡的浪笑，也許還有那麼一點點的下流。床上的事真是喜人，做起來是一樂，說起來又是一樂，簡單而又引人入勝，最能夠成為田間或地頭的暴料。廣禮家的是此中的高手，她是四個孩子的媽，一個牙都不缺，滿嘴的牙就是管不住自己的舌頭，好端端的話能被她說得一絲不掛，挺著奶子又撅著屁股，一頓飯的功夫就能夠兒孫滿堂。廣禮家的還是個麻利人，端著飯碗，扒得快，嚼得快，伸長了脖子，咽得更快。丟下飯碗，廣禮家的開始拿隊長開心。在桂香的嘴裡，隊長就是三月裡的一條公貓，再不就是三月裡的一隻公狗，聲嘶力竭的不說，還上跳下跳，就好像隊長「辦事」的時候她桂香就站在床邊，全聽見了，全看見了。隊長沉著得很，並不慌張，嘴巴自然是不吃素了，反過來拿廣禮家的開心。隊長把廣禮家的身板子說得嘎滋嘎滋響，把廣禮家的身子骨說得特別地騷。說完了廣禮家的，隊長總結說：「女人哪，就這樣，厲害。三十如狼，四十如虎，站著吸風，坐著吸土。廣禮家的，風和土都讓你弄走了，你不簡單呢你！」大夥兒一陣狂笑。廣禮家的被別人笑話過了，並不生氣，並不著急，慢悠悠地站起來了，走了。繞了一個大圈子，繞到了隊長的身後，趁隊長不備，從身後扳倒了隊長。廣禮家的一定先用眼睛和女將們聯絡過了，建立了臨時的、秘密的統一戰線。所以就有了統一的意志和統一的行動。統一戰線具有無堅不摧的力量，可以說無往而不勝。四五個女將一起撲上去，拽住隊長的手腳，給了隊長一個五馬分屍。隊長嘴硬，嬉皮笑臉地，繼續討她們的便宜：「你們別這樣，別起哄，一個一個的，我和你們一個一個的。」隊長的話引起了一陣尖叫，他的話把輕鬆的、快樂的公憤給激發出來了。民憤極大。女將們的潑辣勁上來了，瘋野起來了，浪了。她們嘯聚在隊長的身邊，呼嚕一下就把隊長的長褲子扒了，呼嚕一下又把隊長的短褲子扒了。隊長現眼了。襠裡的東西哪裡見過這麼大的世面，沒有，它耷拉著，歪頭歪腦，可以說無地自容。廣禮家的尖聲叫道：「快來看蘑菇啊！來看隊長的野蘑菇！」隊長急了，無奈胳膊腿都被女將們拽在手心，身子都懸空了，動不得，又摀不住。隊長的蘑菇軟塌塌的，嘴上卻加倍地硬。廣禮家的拿起一根麥穗，撩撥隊長。什麼樣的蘑菇能經得起麥穗的開導？除非你是木頭，除非你是鐵打的。麥穗上頭有麥芒呢。沒幾下，隊長的蘑菇來了人來瘋，生氣了，也可以說高興了，硬硬地越來越粗，越來越長，一副愣頭愣腦的樣子，同時又是一副酩酊大醉的樣子。真是缺心眼。隊長拿它一點辦法也沒有，它不聽話，隊長硬是做不了它的主。隊長這個同志真的很有意思，蘑菇軟的時候嘴硬，現在好了，蘑菇硬了，嘴軟了。開始求饒。晚了。到了這樣的光景誰還肯聽他的？女將們笑岔了，隊長被她們丟在了地上，不管他了。男將們也笑岔了，一個勁地咳嗽，滿臉都憋得通紅。沒有一個男將上去幫隊長的忙。這樣的忙不好幫。說到底哪一個男將沒有被女將們捉弄過？誰也不幫誰。誰也不敢。誰要是幫了誰就得光屁股賣蘑菇。雖說這樣的事實經常發生，但每一次都新鮮，都笑人，都快樂，都解乏。不過鬧歸鬧，笑歸笑，世世代代的莊稼人守著這樣一個規矩，這樣的玩笑只局限於生過孩子的男女。還有一點就更重要了，女將們動男將們不要緊，再出格都不要緊。但男將不可以動女將的手，絕對不可以。男將動女將的手，那就是吃豆腐，很下作了，不作興。下作的事情男將門不能做。祖祖輩輩都是這樣一個不成文的規矩。
女將們開著天大的玩笑，那些沒有出閣的黃花閨女們就在不遠處，隔了七八丈，並沒有迴避。其實她們還是迴避了。她們不看一眼。眼前的一切和她們沒有一絲一縷的關係。雖說她們的耳朵都知道不遠處發生了什麼，但是，聽而不聞，就等於什麼事都沒有發生了。依然是一臉的莊重，還有一臉的緊張。她們當然是聽見了。但聽見了不要緊，誰能證明你聽見了？主要是不能弄出聽見了的樣子，尤其是，不能弄出聽懂了的樣子。聽懂了就是你不對了。所以，一般來說，閨女們再害羞也不會站起身來走開，一走開反而說明你聽懂了，反而把自己繞進去了。你怎麼能懂呢？很不光彩、很不正經了。閨女們心平氣和地圍在一起，該說什麼還是說什麼。只不過都低著頭，誰也不看別人的臉。其實是不敢看。她們的臉都紅了，是那種沒頭沒腦的漲紅，我也紅，你也紅。大家都不看對方，也就避免了尷尬。是集體的心照不宣。為什麼閨女們到了出嫁的時候在一些細節上都能夠無師自通？都是在勞作的間歇聽來的。早就懂了。等她們過了門，下過崽，奶過孩子，她們就有權利和她們的前輩一樣摻和進去了。說到底，這也不是什麼大的學問，不就是褲襠裡頭的那個東西，不就是褲襠裡頭的那麼回事麼。
端方躺在田埂上，一言不發。他從麥田里拔下了一株野豌豆，把豌豆放到了嘴裡，嚼碎了，咽進了肚子，再用豌豆的豆殼做了一隻小小的口哨，放在嘴裡，慢悠悠地吹起了小調調。雖說端方也是個男將，終究沒有成親，也不好摻和什麼。沒有結婚的童男子在這樣的時候如果不曉得持重，將來找媳婦就會出問題。端方側過頭去看了幾眼，又把眼睛閉上了。好在這會兒小腿上的疼鬆動多了，可以忍了。女將們的笑鬧都在他的耳朵裡，她們無比地快樂，終於討了一個天大的便宜，快活得發瘋。這樣的笑鬧端方見多了。莊稼人就這樣，一輩子就
做兩件事，第一，種莊稼，第二，收莊稼。莊稼人要不給自己找一點樂子，誰還會把樂子送到你的家門口，從門縫裡硬塞進去？所以，要靠自己。端方想，用不了幾天，自己也就這樣了，除了種莊稼，收莊稼，也就是拿自己的褲襠給別人開開心，要不就是拿別人的褲襠給自己開開心，只能這樣了。小學五年有什麼念頭？初中兩年有什麼念頭？高中兩年又有什麼念頭？還不如一開始就趴在這塊泥土上。端方躺著，嘴裡頭吹著小調調，心底裡卻對背脊底下的泥土突然產生了一絲的恐懼。還有恨。泥土，它不是別的，說到底它就是泥土，沒心沒肺，把你的一生一世都摁在上頭，直到你最後也變成了一塊泥土。端方突然聽見隊長大聲說話了，隊長氣呼呼地說：「上工了上工了，媽拉個巴子的，操，上工！」說笑的聲音頓時安靜下來，隊長說話的口氣帶了很大的冤屈，氣息一收一收的，想必在系褲帶子。慰問演出到此結束。憑空而來的安靜對端方似乎是一個意外的打擊，端方想，看起來我這一輩子也就這樣了。端方的心裡湧上來一陣沮喪，一股沒有由頭的絕望襲上了心頭，酸楚了。嘴裡的口哨也停了下來。端方沒有睜開眼睛，突然聽見父親的一聲乾咳。父親又是一聲乾咳。端方一個激靈，想起來了，該幹活了。端方深深地歎了一口氣，上工吧，上工。