正文 3.21．標準的第三種人 文 / 畢飛宇

    魏向東在總值班室裡點了一根煙，心裡的疙瘩老是解不開。耳邊不停地迴響起祁老師的那句話：「你是什麼東西！」這句話沒有什麼，但是，在魏向東的這一頭，實在是傷了魏向東了。魏向東是「什麼東西」，魏向東自己知道。他現在什麼「東西」都不是。既不是男人，也不是女人，一個標標準准的第「三種人」。這麼些年，他早就不行了。只有他和他的妻子知道，徹底不行了。從臨床上說，事態可以追溯到1979年的夏季。1979年的夏季之前，魏向東在床上一直不錯。那張床絕對是魏向東的一言堂。動不動就要在床上「搞運動」。妻子的臉被他的運動搞得相當苦。他說一聲「喂」，他的老婆就必須在床上把自己的身體鋪開來。三天兩頭的。魏向東的老婆不求別的，只是希望他少喝點，希望他在酒後能夠「輕點」。這個要求其實並不過分。魏向東不理那一套。上床不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。上床是暴動。是一個人推翻並壓倒另一個人的暴動。

    魏向東的老婆對魏向東一肚子的氣，只是不敢說罷了。「這種事」怎麼能說呢，說了還不是二百五麼。蒼天有眼哪，魏向東倒台了。倒了台的魏向東換了一個人，而她的老婆似乎也換了一個人，她終於可以在床上勇敢地對著魏向東說「不」了。別看「職務」這個東西是虛的，有時候，它又很實在。魏向東在學校裡的地位變了，在家裡的地位慢慢也有了一些變化，相當地微妙。反正他的老婆有了重新做人的意思，有了翻身得解放的意思。眼見得就要爬到魏向東的頭上了。這種微妙的關係慢慢地又回到了床上。夫妻之間就是這樣，許多事情都是先發生在床上，最後又退回到床上。不幸的事情終於在1979年的那個夏天發生了。魏向東在床上失敗了一次，很少有的。這其實已經是一個危險的信號了。可是魏向東沒有往心裡去。

    這一次的失敗可以說開了一個極壞的頭，在接下來的幾個月裡，魏向東襠裡的東西「搗亂、失敗，再搗亂、再失敗」，直至滅亡，再也抬不起頭來了。一直到冬天，天都下雪了，魏向東才知道形勢的嚴重。襠裡的東西都已經小鳥依人了。從表面上看，魏向東這兩年的生活並沒有任何特殊的地方，雖說不當官了，日子還是好好的。骨子裡卻不是這樣。尤其是到了床上，魏向東憂心忡忡。魏向東也納悶，不是說無官一身輕的麼？到了他的頭上，怎麼就變成無官一身軟了呢？全身都是力氣，怎麼到了「那兒」就成了死角了呢？想不通。好在魏向東是經過風雨見過世面的人，他在一個下雪的夜裡終於和他的老婆攤牌了，「要不，還是離了吧？」他的妻子表現得卻格外地剛烈，老婆說：「別以為我圖的就是你的那個二兩肉！」話是往好處說的，其實更傷人。它包含了這樣的一層意思：你的那個「二兩肉」我早就不指望了。早都受夠了。

    但是魏向東並沒有表現出他的沮喪。一個人越是在這樣的時候越是不能垮，要頂住。人是要有一點精神的。他比以往更樂觀，更開朗，反而比過去更喜歡和女教師們說說笑笑的，專門挑床上的話說。就好像只有這樣才能證明他「還行」，沒出什麼問題。靜下心來的時候魏向東自己也覺得累，其實沒有這個必要。不這樣別人也不會知道什麼，反正現在也不在外面搞了。當然，想搞也搞不到了，想搞也搞不成了。既然不搞了，誰會知道？不丟人。可是，魏向東管得住自己的想法，卻管不住自己的嘴。就是喜歡在女教師的面前那樣說。雖說什麼也幹不了了，說說總是好的。

    沒想到還是惹了麻煩。這個小祁，怎麼這麼不懂得幽默的呢。下次得對她說說。