正文 2.5．小鎮生活 文 / 畢飛宇
八點鐘之前，斷橋鎮的街道其實是一個菜市場，從頭到尾都是氣味。八點一過，街道的另一面立即顯現出來了，變得乾淨了，規整了。沒有命令。但日常的生活自己形成了命令，幾乎是鐵律，雷打不動。中學裡的高音喇叭開始報時了，「嘀」的一聲，那是一個無比莊嚴的時刻，「北京時間八點整。」北京時間，它遙遠，親切，神聖，蘊含了統一意志，蘊含了全國人民有計劃、有紀律的生活。它不僅是北京人民的，同樣是全國人民的。毛主席他老人家已經在天安門城樓上日理萬機了。小鎮上婆婆媽媽雞零狗碎討價還價的時間到此結束。陽光斜斜地，照射在街上，青石路面洋溢出初生太陽的反光，紅彤彤的。這時的街道籠罩了一小段片刻的安寧，甚至是闃寂，似乎是必備的醞釀。然後，雜貨鋪的大門打開了，供銷社的大門打開了，郵局，信用社，公社機關，醫院，農具廠，鐵木社，糧管所，糧食收購站，搬運站，文化站，生豬收購站，總之，一切與「國家」有關的單位緩緩敞開了它們的大鐵門。這時的街道不再是菜市場，而成了「國家」的一個部分，開始行使「國家」的職能與權力。在所有的大門一起打開的過程中，街道上有一種靜悄悄的儀式感，當然，那也是鎮裡的人難以察覺的，帶上了懶散隨意卻又有一點肅穆莊嚴的氣氛。到了這個時候，新的一天才算正式開始了。
每天上午八點，八點整，郭家興準時來到辦公室。坐下來，泡好茶，蹺上二郎腿，開始閱讀「兩報一刊」，一個字一個字地看。差不多是研究了。郭家興整天坐在自己的辦公室裡，而從實際情況來看，每一天都是在北京。他關注著北京的一舉一動。比方說，領導同志誰的名字挪前了，誰的名字靠後了，這個絕對是不能忽視的。比方說，去年陪同諾羅敦·西哈努克親王的一共有七位領導，今年卻換了，換了三個，——從前幾天的報紙上看，一個去了坦桑尼亞；一個在內蒙，「與牧民們親切交談」；另一個呢，不知道了。郭家興總要把這個不知去向的名字默默地放在心裡，一放就是好幾十天。如果時間太長了，郭家興就要和公社的幾位領導提起這件事，口氣相當地鄭重，「某某某」好長時間「沒有出來」了。直到下一次的報紙上出現了「某某某」的名字或相片，郭家興才能夠放心，並把這個消息通知其他的同志。郭家興習慣於把「兩報一刊」上的姓名看成「國家」。關心他們，其實就是關心「國家」了。郭家興這樣關心，並不是有野心，想往上爬。不是的。郭家興不是這樣。當領導當到這個份上，只要不犯方向性的錯誤，能在公社機關裡呆上一輩子，郭家興對自己很知足、很滿意了。郭家興只是習慣，多年養成了的，成了自然，所以天天一個樣。
郭家興不關心別人，不關心自己，只習慣胸懷祖國，同時放眼世界。郭家興瞧不起生老病死，油鹽醬醋就更不用說了。那些都是瑣事，相當地低級趣味，沒有意義。可是郭家興近些日子卻被「瑣事」拴住了，都有點不能自拔了。事情還是由革委會的另一位副主任引發的，那位副主任見了玉米一面，拿郭家興開玩笑，說：「中年男人三把火，陞官、發財、死老婆。郭主任趕上了。」這是一句老話了，舊社會留傳下來的，格調相當地不健康。話傳到郭家興的耳朵裡，郭家興很不高興。但是，郭家興玩味再三，私下裡覺得大致的意思還是確切的。郭家興沒有陞官，沒有發財，卻死了老婆，照理說郭家興應當灰頭土臉地才是。出乎郭家興自己的意料，沒有，反而年輕了，精神了，利索了，「火」了。因為什麼？就因為死了老婆。舊的去了，新的卻又來了。不僅如此，新娘子的年紀居然能做自己的女兒，還漂亮，皮膚和緞子一樣滑。郭家興嘴上不說，心裡頭還是曉得的，他的快樂其實還是來自床上，來自玉米的身上。
要是回過頭去想想，這些年郭家興對待房事可是相當地懈怠了，老夫老妻了，熟門熟路的，每一次都像開會，先是佈置會場，然後開幕，然後做一做報告，然後閉幕。好像意義重大，其實寡味得很。老婆得了絕症，會議其實也就不開了。要是細說起來，郭家興已經一兩年不行房事了。好在郭家興在這上頭並不貪，不上癮，戒了也就戒了。誰能料得到枯木又逢春、鐵樹再開花呢。郭家興自己也不敢相信，到了這個歲數，反而來勁了。說到底還是玉米這丫頭好，在床上又心細又巴結。玉米不只是細心和巴結，還特別地體貼，郭家興要是太貪了，玉米會把郭家興的腦袋摟在自己的乳房上面，開導郭家興，說：「可要小心身子呢，可要知道細水長流呢，這樣醜的老婆，還怕別人搶了去。——要是虧了身子骨，我怎麼辦？我可什麼都沒有了。」話說到這兒玉米免不了流上一回淚，有了幾分的傷感，卻並不是傷心，很纏綿了。郭家興就覺得怪，自己本來都不想的，玉米這麼一來，反而又想了。郭家興一「想」，玉米當然擋不住，只有全力配合，傾力奉承，全身都是汗。被窩裡頭濕乎乎的。玉米自己也弄不明白，怎麼一到房事自己就大汗如注的呢。玉米吃力得很，後來又這樣說了：「你到外面再找女人吧，我一個人真的伺候不了你了。」玉米的話和前面的意思自相矛盾了。但是，枕頭邊上的話是不能用常理去衡量的。郭家興愛聽。年過半百的郭家興特別地喜愛這句話。這句話表明了這樣一個意思，郭家興並不老，正當年呢。為了煥發床上的青春，郭家興已經悄悄練習起俯臥撐了。開始勉強只有一個，現在已經有四五個了。照這樣下去，堅持到年底，二十幾個絕對不成問題。