正文 2.3．春天那個寒夜 文 / 畢飛宇

    事發的當天村子裡歡天喜地的，公社裡的電影放映船又靠泊在王家莊的石碼頭了。這是王連方雙開除之後村裡的第一場電影，村子裡蕩漾著一股按捺不住的喜慶。有電影看，玉秀蠻開心的。王連方被雙開除了，在這個問題上玉秀和玉米反倒不一樣。玉米看起來也是無所謂的樣子，但是，那是做出來的，放在臉上，給人家看的。真正不往心裡去的反而是玉秀。玉秀漂亮，一個人的漂亮那可是誰也開除不了的。所以，電影開映之後，玉秀去看了，玉米卻沒有。當然，玉秀到底是一個聰明的姑娘，該收斂的地方還是收斂一些了，這一次看電影玉秀就沒有去搶中間的座位。以往村子裡放電影，最好的座位都是玉秀她們家的。誰也不好意思和她們家搶。如果打狗都不看主人，那就不是一個會過日子的人了。

    玉秀帶著玉葉，沒有鑽到人群裡去，而是站在了外圍，人群的最後一排。玉葉個子小，看不見，王財廣的媳婦倒不是勢利眼，還是蠻客氣的，招手叫她們過去，客客氣氣地讓出了座位，把玉葉拉上了板凳。財廣家的幾年之前做過王連方的姘頭，事發之後財廣家的還喝了一回農藥，跳了一回河，披頭散髮的，影響很不好。好在這件事也過去好幾年了。玉秀站在財廣家的身邊，一心一意看電影了。天有些冷，夜裡的風直往脖子裡灌。玉秀操著手，脖子都宿到衣領子裡面去了。電影過半的時候玉秀本想去解一回小便，但是風太大了，銀幕都弓起來了，電影裡的人物統統彎起了背脊，一個個都像羅鍋子。玉秀想了想，還是憋住了，回家再說吧。「風寒脖子短，天冷小便長」，這句話真是不假呢。

    美國的轟炸機飛過來了，它們在鴨綠江的上空投放炸彈，炸彈帶著哨聲，聽上去像哄孩子們小便。鴨綠江的江水被炸成了一根一根的水柱子。總攻就要開始了，電影越來越好看了。玉秀突然被人在身後用手蒙住了眼睛。這是鄉下人最常見的玩笑了。電影這樣好看，要是換了以往，玉秀早把他的祖宗八代罵出來了。這一次玉秀反而沒有。玉秀笑著說：「死人，鬼爪子冷不冷。」但是玉秀很快發現那雙手過於用力，不像是玩笑了。玉秀有點不高興，剛想大聲說話，嘴巴卻讓稻草堵上了。玉秀被拽了出去，一下子伸過來許多手，那些手把玉秀架了起來，雙腳都騰空了。腳步聲很急，很亂。

    玉秀開始掙扎。玉秀的掙扎是全力以赴的，卻又是默無聲息的。電影裡的槍炮聲越來越遠了，玉秀被摁在了稻草垛上，眼睛也裹緊了，褲子被扒了開來。玉秀的下身一下子袒露在夜風中，突然一個激靈。玉秀再也沒有料到自己在扒光了之後居然會撒尿。稻草垛的四周寂靜下來，只有混亂而又粗重的喘息。玉秀能聽得見。玉秀的腦袋已經空了，可還是知道愛臉，想憋，沒憋住。玉秀甚至都聽見自己撒尿的哨聲了。玉秀尿完了，四周突然又混亂了，一個女人壓低了聲音，厲聲說：「不要亂，一個一個的，一個一個的！」玉秀聽出來了，有點像財廣家的，只是不能確定。雖說還是個姑娘家，玉秀已經透徹地覺察到下身的危險性了，緊緊夾住了雙腿。四隻大手卻把玉秀的大腿分開了，摁在那兒。一根硬棒棒的東西頂在了玉秀的大腿上，一古腦兒塞進了玉秀。

    爛稻草一樣的玉秀最後是被玉米攙回家的。同時被玉米攙回家的還有玉葉。玉葉到底還小，哭了幾聲，說了幾聲疼，擦洗乾淨了也就睡了。玉秀卻不同，十七歲的人了，懂了。玉秀被玉米摟在懷裡，一夜都沒有合眼。玉秀不停地流淚。到了下半夜玉秀的眼睛全都哭腫了，幾乎睜不開。玉米一直陪著玉秀，替玉秀擦淚，陪玉秀流淚，十幾年從沒有這樣親過，都相依為命了。第二天玉秀躺了一整天，不吃，不喝，一個又一個的惡夢。玉米拿著碗，端過來又撤下去，撤下去又端上來。玉秀一口都沒有沾邊。第四天的上午玉秀終於把她的嘴唇張開了，嘴唇上起了一圈白色的痂。玉米一手碗，一手勺，一口一口的，慢慢地喂。吃完了一小碗糯米粥，玉秀望著她的大姐，突然伸出雙臂，一把箍住了玉米的腰，不動。玉秀的雙臂是那樣的無力，反而箍得特別地死，像屍體的拳頭，掰都掰不開。玉米沒有掰，而是用指頭一點一點捋玉秀的頭髮，捋完了，又梳好了，開始替玉秀編她的兩條長辮子了。玉米命令玉秧端過一盆洗臉水，給玉秀洗了，拉起玉秀的手，說：「起來，跟我出去。」聲音不算大，但是，充滿著做姐姐的威嚴。玉秀散光的雙眼籠罩著她的大姐，只是搖頭。玉米說：「就這麼躲著，你要躲到哪一天？我們家的人怕過誰？」