正文 16．萬事開頭難 文 / 畢飛宇

    玉米的到來把故事推向了高潮。玉米被人們拖回來了。王紅兵早就被女人們搶過去抱走了。人們同樣給玉米讓開了一道縫隙。這一幕人們盼望已久了。只有這一幕看到了，大夥兒才能夠放心。玉米被人擁著，推著兩條腿一左一右地在地上走，其實是別人的力量，她的身子幾乎後仰了。到了家門口，玉米膽怯了，不走。兩個膽子大的閨女把玉米一直推到彭國梁的面前，人們以為彭國梁又要給玉米敬軍禮了，沒有。四周靜悄悄的。彭國梁不僅沒有敬禮，甚至沒有立正，差不多也沒了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭國梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已經羞得不成樣子。腰那一把像蛇。玉米的臉龐紅彤彤的，把眼珠子襯得更黑，亮閃閃地到處躲。可憐極了。門外的人再也沒有想到玉米會這樣扭捏，一點都不像玉米。他們想，到底還是個姑娘家。門外的人一起哄了幾聲，高潮過去了，氣氛輕鬆下來了。他們為彭國梁高興，但主要的還是為了玉米。

    王連方來到門口敬煙，是男人都有份兒。王連方最後給張如俊的兒子也敬了一根，如俊的兒子被如俊家的抱在懷裡，傻頭傻腦的。王連方把香煙夾到他的耳朵上，說：「帶回去給你老子抽。」人們沒有想到王支書這樣客氣，都說笑話了。門口響起了一陣大笑。氣氛相當地好。王連方對著門外撣了撣手，人們散去了。王連方關上門，深深地吸了一口氣。

    施桂芳安排彭國梁和玉米燒水去了。作為一個過來人，施桂芳知道廚房對於年輕男女的重要意義。初次見面的男女都這樣，生疏得很，拘謹得很，兩個人一同坐到灶台的後面，一個拉風箱，一個添柴火，爐膛裡的火把兩個人烤得紅紅的，慢慢會活絡的。施桂芳帶上廚房的門，把玉英玉秀她們都哄了出去。這幾個丫頭不能留在家裡，她的七個女兒，除了玉米，別的都是人來瘋。

    玉米燒火的時候彭國梁給了玉米第二份見面禮。第一份是按照祖傳的舊規矩預備的，無非是面料和毛線那一路的東西。彭國梁到底有不同凡俗的地方，另外又準備了一份。一支紅管英雄牌銥金筆，一瓶英雄牌藍黑黑水，一札四十克信箋，二十五隻信封，外加領袖的夜光像章一枚。這一份禮物更有了私密性，同時兼備了文化和進步的特徵。彭國梁把它們放在風箱上，旁邊還有他的軍帽。軍帽上有一顆紅色五角星，鮮紅鮮紅的，發亮，是閃閃的紅星。這幾樣東西組合在一起，此時無聲勝有聲了。彭國梁拉著風箱，他的每一個動作都要反映到爐膛裡的火苗上。在他做推手的動作時，東倒西歪的火苗立即豎了起來，像一根柱子，相當有支撐力。玉米則把稻草架到那根火柱子上，這一來他們的手腳暗地裡有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火鉗架到火柱子上去，跳躍了一下，柔軟了，透明了，鮮艷了，變成了光與熱，兩個人的臉龐和胸口都被爐膛裡的火苗有節奏地映紅了，他們的喘息和胸部的起伏也有了節奏，需要額外地調整與控制。空氣燙得很，晃動得很，就好像兩個人的頭頂分別掛了一顆大太陽，有點烤，但是特別的喜慶，是那種發燙的溫馨。就是有點亂，還有一點催人淚下的成分，不時在胸口一進一出的。玉米知道，自己戀愛了。玉米望著火，禁不住流下了熱淚。彭國梁顯然看見了，還是不說什麼，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝蓋上。玉米拿起來，沒有擦眼淚，卻摀住了鼻子。手帕有一股香皂的氣味，玉米一聞到這股氣味差一點哭出了聲音。好在玉米即刻忍住了。淚水卻是越忍越多。他們到現在都沒有說一句話，沒有碰一下手指頭。玉米想，這就對了，戀愛就是這樣的，無聲地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，卻一心一意地向遙遠的地方憧憬、緬懷。就是這樣的。

    玉米望著彭國梁的腳，知道了是四十二碼的尺寸。這個不會錯。玉米知道了彭國梁所有的尺寸。女孩子的心裡一旦有了心上人，眼睛就成了捲尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來。

    按照舊規矩，玉米過門以前，彭國梁不能在王家莊這邊住下來。但是王連方破字當頭，主張移風易俗。王連方發話了，住。王連方實在是喜歡彭國梁在他的院子裡進進出出的，總覺得這樣一來他的院子裡就有了威武之氣，特別地無上光榮。施桂芳小聲說：「還是不妥當。」王連方瞪了施桂芳一眼，極其嚴肅地指出：「形而上學。」

    彭國梁在玉米的家裡住下了。不過哪裡也沒有去。除了吃飯和睡覺，幾乎都是和玉米呆在了灶台後面。灶台的背後真是一個好地方。是鄉村愛情的聖地。玉米和彭國梁已經開始交談了，玉米有些吃力，因為彭國梁的口音裡頭已經夾雜了一些普通話了。這是玉米很喜歡的。玉米自己說不來，可是玉米喜歡普通話。夾雜了普通話的交談無端端地帶上了遠方的氣息，更適合於愛情，是另一種天上人間。爐膛裡的火苗一點一點暗淡下去。黑暗輕手輕腳地，籠罩了他們。玉米開始恐懼了，這種恐懼裡頭又多了一分難言的企盼與焦慮。當愛情第一次被黑暗包裹時，因為不知後事如何，必然會帶來萬事開頭難這樣的窘境。兩個人都相當地肅穆，就生怕哪兒碰到對方的哪兒。是那種全神貫注的擔憂。