正文 11．有慶家的柳粉香 文 / 畢飛宇

    有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，一九四八年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候是相當有名氣的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左盼右顧的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲台上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麼一下，睜開了，側過臉去接著笑。關於柳粉香的笑，李明莊的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。

    柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟著大。人們私下說：「這丫頭不能惹。」話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏糊得很，有了「母狗不下腰，公狗不上腚」的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麼說，柳粉香是帶著身子嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：「至少四個月!」屁股在那兒呢。柳粉香肚子裡的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處匯演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河莊的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置得起，以她現在的腰身，還浪費布證做什麼。

    有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，只能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆「一不小心撞了她的屁股」，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的屁股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裡屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一隻雞。婆婆對人說，「我們家的粉香把小腰閃了。」婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在床上做小月子呢。

    不過有慶家的說起來也怪，帶著身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶的面前嘟囔說：「我算是看出來了，這丫頭當著不著的，是個外勤內懶的貨。」有慶聽了這話不好交待，委屈得很，但是有慶太老實，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到「外勤內懶」這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌頭。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。「有她沒我，有我沒她。」有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話。「×老了，別想夾得死人!」其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是衝著有慶去的。做母親的怎麼說也要偏著兒子，所以才對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：「有慶也不像是有種的樣子。」

    有慶家的心裡頭其實有一本明細賬，她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在床上又是那樣地吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連著吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞著。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裡。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。只要家裡頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裡擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴苦當然是不吃的好。