正文 8．彭國梁回信了 文 / 畢飛宇

    王連方雖然在家裡「不了」，但是並沒有迷失了鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麼太拿自己當回事，要麼太忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光著屁股，捂著兩隻早就被人摸過的奶子，說：「支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。」王連方笑了。她的理論很怪，這是能省下來的麼?再說了，你那兩隻奶子有什麼捂頭?過門前的奶子是金奶子，過了門的奶子是銀奶子，餵過奶的奶子是狗奶子。她還把她的兩隻狗奶子當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎裡。很不好。王連方虎下了臉來，說：「隨你，反正每年都有新娘嫁過來。」這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麼也沒有留。

    十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裡階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。一九七一年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟著一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一台發電機。

    彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裡一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎著身子，搓著那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裡想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麼呢?玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。

    高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順著碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏著她的什麼把柄了。高素琴俯視著玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麼事。但是高老師光是笑，並不說什麼。這一來還是什麼事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也只能賠著笑，還能怎樣呢。要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就呆在收音機裡頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟地，一連寫了七八個等於，結果出來了，是「O」。三姑奶奶說：「高老師怎麼教這個東西，忙了半天，屁都沒有。」玉米說：「怎麼沒有呢，不是零嘛。」三姑奶奶說：「你倒說說，零是多少?」玉米說：「零還是有的，就是這樣一個結果。」

    高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑著，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不準高老師的心裡在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是「O」呢?

    高老師終於說話了。高老師說：「玉米，你怎麼這麼沉得住氣?」玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝著沒有聽懂，嚥了一口，說：「沉什麼氣?」高老師微笑著從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：「我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。」高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲楞。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。