正文 5．玉米的無聲通告 文 / 畢飛宇

    陰曆的二月，也就是陽曆的三月，玉米瘦去了一圈。她抱著王紅兵四處轉悠了。

    王紅兵也就是小八子，但是，當著外人，玉米從來不說「小八子」，只說「王紅兵」。村子裡的男孩一般都不用大號，大號是學名，只有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱著王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麼無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麼事都是心裡頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。

    玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子裡的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱著王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說著話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。

    富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裡接過去，嘴裡還自稱「姨娘」，說：「姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛?」玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裡頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當著這麼多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴裡，一根一根地吮乾淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：「髒不髒!」王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麼。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麼了。

    玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此地無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她的人，現她的眼。這在清白的女人這一邊特別的大快人心，還特別的大長志氣。她們看在眼裡，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生著了!她們回到家裡，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些「不中用的東西」：「你看看人家玉米!」「你看看人家玉米」，這裡頭既有「不怕不識貨，就怕貨比貨」的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子裡的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：「不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。」婦女們羨慕著一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麼，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。

    人家玉米已經快有婆家啦!你們還蒙在鼓裡呢!玉米的婆家在哪裡呢?遠在天邊，近在眼前，就在七里遠外的彭家莊。「那個人」呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道的。