正文 3．玉米的心事 文 / 畢飛宇

    接生婆又在產房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。

    農民的冬天並不清閒。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板掀，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，「八字方針」水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。

    冬天裡還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥牆、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。「正月裡過年，二月裡賭錢，三月裡種田」。這句話說得很明白了。農民們真正清閒的日子其實也只是陰曆的二月，利用這段清閒的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的四月五號，農民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裡的人喜歡傷歎「春日苦短」，那裡的意思要文化得多，心情裡修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春天裡這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷歎的工夫都沒有。

    整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現在顧家這一點上，最主要的一點又表現在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應誰家比自家過得強。可是家裡沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麼，但在心裡頭還是替母親擔憂著，牽掛著。現在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什麼缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。

    玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經把小八子抱得很像那麼一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎裡，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麼樣的神態代表了什麼樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節，卻又十分地重大，相當地愉悅人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩又讓人放心，還那麼忘我，表現出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質。而「我們」小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。

    玉米和「我們」小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣於利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子裡倒是有幾個不錯的小伙子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一攙和進來，他們便侷促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裡頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子裡和玉米差不多大的姑娘已經「說出去」好幾個了，她們時常背著人，拿著鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裡，並不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小伙子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前並不驕傲，反而當了玉米的面自卑了。她們說：「我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。」玉米聽了這樣的話當然高興，私下裡相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。