正文 1．施桂芳生了小八子 文 / 畢飛宇
出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人?施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人?二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，歎了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墒情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執。王連方開始和自己強。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯?兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的!」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭?
老天終於在一九七一年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個「革命化」的春節。村子裡嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭裡向全村老少宣佈的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不準。吃不準不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手握著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關。開關小小的，像一個又硬又亮的感歎號。王連方對著麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話王連方就把亮珵珵的感歎號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感歎號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。