正文 雨天的棉花糖（十一） 文 / 畢飛宇

    紅豆拉完了曲子就開始愣神。許多風瘦瘦長長地在天井牆上舞蹈。屋簷口一排整齊的乳形滴漏倒掛在那裡，悠久而又抑鬱。紅豆望著乳形滴漏想起了曹美琴的乳房，心中泛起極濃的不知所措。那種渴望而又焦躁無味的心緒如西部民歌中的半個月亮，爬上來，在藍藍的背景上空曠無比地爬上來，暈暈黃黃地爬上來，就半個，殘缺不全地爬上來了。

    紅豆停止了二胡演奏，追憶他第一次與曹美琴接吻。吻住美曹琴的下唇時他的手就自然地撫在了她的乳房上面。這樣的感受讓他幸福與感傷。只有兒童被哺育時才這樣，一隻手摸著乳房吸吮，另一隻手神聖地搭在另一隻乳房上面。紅豆堅信男人接吻時的心態不是男人的，是男嬰的。紅豆後來開始吻她的乳峰，乳峰像抽像意義上的母親，不是媽媽。紅豆禁不住流了淚水，說，這才是我的家，曹美琴用一隻指頭封住了紅豆的嘴，讓他別出聲。紅豆就不動了，心裡只是重複。這才是我的家。我什麼也不怕了。

    紅豆放下了二胡就往嬌嬌時裝店裡跑了。他要抱他的曹美琴吻他的曹美琴。馬路拐彎的地方他看見了一隻老鼠臥在了水泥地上，這只可憐的老鼠早就讓汽車輪子壓扁了，像畫在地上，二維地在地面只剩下老鼠的抽像意味。紅豆站住了。紅豆站在馬路的拐彎處，自語說，這是老鼠。那隻老鼠如一張紙，兒童畫一樣貼在了地表。

    紅豆在時裝店的門口沒有找到曹美琴。一個中學生模樣的小伙子問紅豆說，先生您買什麼。紅豆看看這個中學生，臉上的樣子說變就變掉了。紅豆盯住了中學生。中學生很慌張地向後退了兩步，對身邊的兩個女夥計解釋說，我不認識這個人，我真的不認識。

    紅豆到我家時是夜間十點。電視上正是《晚間新聞》的片頭，寧和的音樂中一隻透明的地球正藍藍地滾動過來放到電視的中間。紅豆倚在我的房門框上，身上帶進來很寒的秋意，紅豆失神地說，給我倒點酒。

    紅豆坐在沙發裡臉上的樣子像青春期的某個糟糕片刻。他的小拇指一直在不安地折動。我點了根煙，在我點煙的工夫他隨意拿起了我的工作手冊和鋼筆。我們都不說話。他懶懶地在軟面抄上隨手抹些什麼。這時候弦清也披上上衣坐了過來，她的手上打著件毛線褲，粉紅色的，褲腿只有我的巴掌那麼長。紅豆抬起頭，看看毛衣，又看看弦清，很累地笑了笑。弦清望著紅豆，也笑了笑。三個人就這麼坐著，一直到十二點鐘。紅豆後來就放下手裡的小本子，面色微酡，說，你們睡，我回去了。弦清探過頭指著紅豆畫下的古怪圖案只是說，什麼？紅豆你畫的是些什麼？紅豆指著滿頁的，說：

    這是山洞。

    第二頁像毛衣編織:

    這個呢？弦清問。

    這是雷區。

    這個，這個是什麼？

    墳。

    你畫這麼多墳做什麼。嚇人。

    嚇人什麼，墳是泥土的乳房。我們的家。

    紅豆的二胡聲出現了某種幾何形狀，標準的正方那樣經不起抗擊。紅豆拉二胡把二胡的靈魂給拉出來了，整夜在沒有路燈的巷子裡瞪著碧眼遊蕩，尾巴一樣蛇形地跟蹤人跡，追探人們的聽覺。紅豆整日抱住他的二胡在時間裡顫悠，太陽被他拉亮了又拉黑了，月亮被他拉彎了又拉圓了。後來紅豆的指尖揉出了血跡。紅豆的媽說："祖宗，你別拉了。"紅豆說，我不能不拉，曲子全關在琴裡頭，我不拉他們就出不來，他們在喊救命。他們在說，紅豆，你救救我——你聽見沒有，媽，你聽聽，他們在喊你奶奶。

    紅豆的媽用手掌摀住了紅豆的指頭，豆子，紅豆媽這麼說，你別拉了，媽求你，媽給你跪下了，你一氣拉了兩天半了祖宗。

    紅豆就停住了，眼睛散了光，說，媽我不拉了,媽你給我把琴拿下來，紅豆的母親用了很大的氣力才把馬尾弓從紅豆的手上掰開，紅豆的手卻伸不直，依舊保持了那種指形做有節奏的顫動。

    媽，我餓了。

    我給你做。

    媽，我要喝奶。

    紅豆媽釘在了那裡。不動。臉上的皺紋全掛了下來。

    媽，紅豆抬起頭說，屋簷上掛了一排奶子，我要喝奶。

    紅豆的媽聽了這話一屁股坐在了天井的地磚上。冬季就是在這樣的時刻來臨的。

    天冷得相當快。梧桐樹葉如喪家的狗跟著風走走停停。許多人的臉被醃在冬季的風裡，上了一層霜。優美的植物相繼死去，只剩下根與水泥同一種色彩。人們說冷。人們抱怨鬼天氣。人們在冬天說夏天好，就像在夏天說冬天好。

    咖啡屋裡擠了許多人。不因為咖啡，因為空調。咖啡屋裡沒有自然光，用了雜色綵燈及茶色鏡子的反射。人就像置身於想像裡。在那裡接吻、吸煙、做生意。聲音都很低、如咖啡的色質。

    紅豆坐在我的對面。左側是一堵鏡子牆，把小咖啡屋拉得極有縱深感。我們坐在中間，一半實，一半虛。我們斷斷續續地說話，斷斷續續地喝雀巢。雀巢像我們的政治一樣，有越來越高的透明度。紅豆新理了發，頭髮吹得很高。這樣的造型使他顯得陌生，不像紅豆他自己。屋子裡的色調與音樂柔化了紅豆，使紅豆越發渴望傾訴。紅豆說了很多的話，沒有邏輯，時空也相當混雜，完全是現代派的敘述方式，他的眼睛依舊很大，只是失去了水分，顯得滯鈍。雙眼皮的兩道折皺拉得也很鬆弛，看人時就有了似是而非的無精打采。後來紅豆說，我的胃又疼了，就不再說話。臉上的樣子一直在疼。我說我送你回去。紅豆笑笑，在哪裡都疼。我說那就別喝咖啡了，我給你買杯蓮子湯。紅豆說好。

    我轉回的時候紅豆坐在那裡不動。他的臉轉了過去，對著鏡子。他在正視鏡子裡的自己。我注意到身後的窗子正打開了一扇，窗上面也有一面鏡子，這兩面鏡子把紅豆拉得相當長，許多紅豆就在咖啡屋裡無限地延伸了下去，從我這裡直到宇宙的角落沒有盡頭和歸宿。我看得見紅豆咖啡色的目光，他的目光已經走到宇宙的外面去了。我捏著蓮子湯的票根，說紅豆。

    紅豆把臉移向我，眼睛卻沒有離開鏡子。紅豆指著鏡子對我說："你快看，那是紅豆。"我看見紅豆的靈魂從他的眼睛裡飛到鏡子的那頭去了。我站在那裡，不敢動了。

    這時候服務小姐走過來，說，先生，您的蓮子湯。

    "那是紅豆，"紅豆說，"你看見沒有，那是紅豆。"

    我說我們回家。

    "你抓住他——那是紅豆。他是一隻雞，你把他殺掉。"

    我衝上去轉動他的腦袋。他的腦袋很輕但目光卻越來越頑固。

    "你逮住他，"紅豆說，"殺了他我就可以回家了。你殺掉他，你快去。"

    紅豆已經完全不對勁了。許多毛孔在我身上冰冷地豎立著。我想我已經瘋了。我拿起了一隻凳子，砸向了茶色鏡子牆。光噹一聲，世界就變得可怕地安靜下去，黯淡下去。世界就只剩下了半個，許多人站起來，看我們。紅豆的臉因玻璃的飛濺而流血不止。

    我說，我殺掉他了。

    紅豆將信將疑地伸出手，摸了摸牆與破鏡片。紅豆推開我。你騙我，紅豆說，你在騙我。紅豆像個姑娘似的站起來，走，我們回家。

    很晚我才回到家裡。弦清彷彿有什麼預感，她站在臥室門口，望著我不語。我站在堂屋門下面，和她對視了好大一會兒，我說，出事了。

    會怎麼樣？

    我不知道。

    空間變得十分地無情無義。我害怕這種目光之間的縱深距離。

    寒夜在燈光的外面。月光幹幹涼涼的，又亮又清又冷，又冷又清又亮。有月光的夜裡窗戶上的玻璃都乾淨透明。內外都亮了就透明了。內暗外亮也不壞，可以成為一個視點，觀察、看。最糟的是內亮而外黑，這樣的玻璃就成了鏡子，就成了審視自己的判席，就成了絞架。

    人的靈魂不能被點亮，點亮了就是災難。人不能自己看自己，看見了便危險萬分。要命的是紅豆恰恰選擇了這樣一個位置，在鏡子與鏡子之間。

    大清早我終於入睡了。一夜的似睡非睡使我頭部腫脹得要開裂。做夢了沒有，我沒有把握。但我聽見了亞男的聲音，紅豆的姐姐在我的夢中大聲地叫："快，快，紅豆出事了。"

    睜開眼我就看見了亞男。她失態地把我從被子裡拖了起來。她的身上有一股極濃的血腥味。她的衣袖和前襟濺滿了紫紅色的血污。

    "他用刀子捅了自己了，肚子還有脖子。"

    為什麼？許多人都愛你，母親和亞男，弦清還有我。許多人。

    我要殺掉他……

    你殺誰？

    紅豆。我要殺了他。

    你殺了紅豆你是誰？誰又是你紅豆？

    你不懂……殺了他我就是我了。我就可以到屋簷上去，老鼠和蛇，還有乳房二胡。你懂不懂？

    我不懂紅豆。

    我殺了他你就懂了。

    你就是紅豆，紅豆就是你自己。你殺了紅豆就是殺自己。

    我只能殺自己，我怎麼能殺別人，我殺誰？

    你殺了紅豆你自己就沒有了。

    殺了才有。不殺就沒有。你不懂。你不要管我，我還要殺。