正文 雨天的棉花糖（六） 文 / 畢飛宇
我和弦清的婚禮如期舉行。按照我們民族的習慣，我一直想把婚禮安排在春節前後，借助滿天的劈里啪啦和遍地的碎紅碎綠，把婚禮弄得大雅大俗。弦清說，她的肚子天天在長，怕是等不到那麼遙遠的日子了。我說，要麼就結了吧。
我的蜜月是一個極其尷尬的蜜月。沒有一個新郎像我這樣無所事事。每到晚上弦清就會摸著腹部對我苦笑。為了分散注意力，弦清常和我說一些閒散話題。她近來喜歡談論紅豆，紅豆時常恭敬地喊她嫂子。紅豆喊弦清嫂子的一呼一答裡，他倆之間充滿了一種寧靜的幸福。我發現對新婚女子最好是喊她嫂子，"嫂子"會使年輕的女人更像女人，通體發出母性的奶質芬芳。
"我今天在大街上看到紅豆了，"弦清這麼說，"他在嬌嬌時裝店裡，好像是賣東西。""你說什麼？"我問弦清，"紅豆在哪個時裝店？""嬌嬌時裝店呀，這個我總不會看錯的。"弦清肯定地說。我沒有再開口，過了很久弦清捅了捅我的胳膊，"怎麼啦你？""你知道那家時裝鋪子是誰開的？"我說，"是曹美琴。你聽我說過沒有？曹他娘的美琴。"
曹美琴的店舖夾在兩幢舊樓房中間，從門口向空中看去，那兩幢樓房彷彿外國兵俯視被俘的紅豆。"嬌嬌"兩字用了圓角的兒童體絳紅色，不規則地斜放在門楣上方，對著大街撒嬌。千百惠的歌聲從裡頭飄出來，使小店籠罩了一種咖啡色的焦慮春情。
曹美琴的嘴巴長在她的口紅那兒。她的嘴唇又飽滿又肉感。曹美琴歪在"收銀台"的左側，棕褐色的"摩爾"香煙在她的胖指頭之間顯得修長而又華麗。她吐煙時把嘴唇和口紅撅得很遠，有一種渴望吻或暴力式的嫵媚。紅豆坐在內口和一個在少女舞蹈隊中笨手笨腳的男孩差不多，多餘而又不協調。每過一些時候紅豆就要找點話題和曹美琴搭訕幾句。曹美琴說，紅豆你喜不喜歡這兒？紅豆說，我喜歡，我就是喜歡逛大街，一家商店換了一家商店地亂跑。曹美琴笑笑，紅豆你還是那樣。紅豆想了想，也跟著笑起來，說，我還是哪樣？曹美琴摁滅香煙瞟了身邊的兩個女工，臉上欲說又止的樣子，使她富態的臉上多出了別樣的風情。這時候一對勾肩的戀人走進了小商店，紅豆馬上想站起來。曹美琴伸出手，摁在了紅豆的肩頭，你站起來做什麼？有她們呢，曹美琴說。紅豆的眼神被她的手指弄得慌亂不安起來，不停地打量那些玫瑰色指甲。紅豆注意到曹美琴的手指柔軟豐腴，發出蠟質光芒，有一種美麗淫蕩的雙重性質。老不幹活，這成什麼規矩了？紅豆紅了臉這樣說。她們會幹的，曹美琴說，再給她們加點薪水不就得了。你看看，我來了，就多花你的開銷。曹美琴故意生氣地說，你就看到錢，虧你還是個男人。紅豆望著曹美琴只是傻笑，心裡頭裝了一千隻幸福的小狐狸。曹美琴抿緊了嘴巴，用中指彈了彈紅豆的領口。紅豆僵了上身，十隻腳趾開始在襪子裡亂動。
曹美琴又點上"摩爾"，給了紅豆一根。紅豆拿在手上只是把玩。人吶，就這樣，曹美琴望著大街自語說，飛了一大圈又全回來了，你看看你們幾個。我不一樣，紅豆低聲說，我和他們幾個不一樣。什麼一樣不一樣，你瞧瞧你，把口袋放到打樁機裡，也壓不出二兩油來，還差一點把性命賠了，你真是，要是呆在家裡，紅豆你少說也能賺二十萬。紅豆愣愣地說，你才說叫我不要只盯著錢的。曹美琴搖搖頭，笑起來，一臉憐愛的樣子，呆子，紅豆，你真的是個呆子。
高中一畢業我們這一窩鳥就散了。我們讀大學，這是天經地義的；紅豆考不上，這也是順理成章的。在高考最緊張的日子裡紅豆都沒能放得下那把二胡。高考對他只是個樣子，他的父親盼望著紅豆能夠進入軍事學院，成為能和麥克阿瑟平起平坐的五星將軍。初中時代紅豆就萌發了走進音樂學院的美夢，父親指著那把二胡說，做你的夢，這東西能拉一輩子？能當飯吃？紅豆有沒有打消他最初的念頭我不得而知，總之紅豆沒能拉成二胡，也沒能進入大學。
紅豆的待業時代整天在家裡抄寫樂譜。他靠自學領悟了七個阿拉伯數字標示的高低、長短和調式。這個時候的紅豆依然人見人愛，被他的母親視為明珠。左鄰右舍的大媽和阿姨們評價男孩依然取樣於紅豆的尺度，"你瞧他髒不拉嘰的，比不上人家紅豆的一半。"大家都這麼說。
秋季是梧桐樹葉紛飛的季節，也是戀愛、結婚、徵兵的季節。父親從外頭回來說，紅豆，徵兵了。紅豆半張著嘴巴望著他的父親，又把目光移向了他母親。"媽——"紅豆這樣說。紅豆的母親說，你瞧他，可是個當兵的料？紅豆的父親沙著嗓子說，部隊是革命的大熔爐，什麼樣的人都能百煉成鋼。當兵的人多著呢。紅豆媽說，咱家豆子還是個孩子，還沒有全發育好呢。那就更應該去，父親加大了音量說，是男人就該去當兵，三年的蘿蔔乾，回來時保證你的小東西長得像酒盅子一樣粗。紅豆聽了這話臉上的顏色就變了，紅豆就是聽不得父親這種粗魯的樣子，低著頭，臉上紅得十分厲害。這時候紅豆的妹妹剛剛放學回來，開了門就說，哥，人家都報名參軍了，你怎麼不去。父親說，誰說你哥不去了？妹妹說，我哥要穿上軍裝，一定更帥。紅豆虎著臉走上前來說，小丫頭家瘋瘋癲癲地瞎摻和什麼！
紅豆，打仗好不好玩？
不要和我說打仗好不好，我不想說打仗。
打仗到底是怎麼回事嘛？
打仗就是我殺掉你，要不就是你殺掉我。
死了多可惜。
死是責任。打仗就是讓軍人承擔這樣的責任。
誰讓你承擔了，他肯定是個渾蛋。
你不要瞎說。美琴，這不是玩笑的話。
打仗肯定和電影上一樣。
不一樣。電影上人老是死不掉，打仗時一槍就死了。打起仗來一顆子彈就是一條命。
紅豆，你打死過外國人沒有？
不要和我談打仗。你再不要問我打仗的事了。
問問嘛。
我記不清了。我不知道有沒有打死過人，我就曉得放槍，我不放槍別人就會對我放槍，我記不清了。
有女人嗎？
我不知道。打仗時就只有人。沒有男和女，老和少，貴和賤，美和丑，胖和瘦，上和下，沒有這些。打仗時就只剩下了人，你要我的命，再不就是我要你的命。
你怎麼老是命呀命的？
打仗就好比賭博。賭性命。打仗時一條命就是一張牌。紅桃3或黑桃A全是一張牌。一打仗就想起來命值錢，槍聲一響命又太不值錢。子彈可全是長眼睛的，在天上亂飛，尋找你的性命，找到了它就要拿走，就把你的屍體丟給你。
紅豆你瞧你說的，打仗要真這麼嚇人，還拍那麼多打仗的電影幹什麼。
世界上就只有兩種人，一種人看，另一種人被看。看的人永遠不會被看，被看的人永遠不知道看。
你瞎說什麼嘛紅豆，我怎麼一句也聽不懂了嘛。
我的話全是廢話。最聽不懂的該是槍聲，槍聲……
紅豆你全把我弄糊塗了紅豆。
我說得太多了。我真的說得太多了。我也弄不懂怎麼每次和你在一起都說這麼多話，我從來不說這麼多的話的，我每次我就是幾次就……
你真是個乖孩子……
……你不要這樣……這樣不好。真的你不要這樣。
紅豆……嗯紅豆。
你不要這樣。你真的不要這樣。