正文 敘事十二 文 / 畢飛宇
在我研究家族史的那段日子，我時常做一種可怕聯想，一想起板本六郎與我奶奶，我就想起夏放與我的細節種種。這種聯想令人絕望，卻又不可遏止。我弄不懂我的心智為什麼要做這種傷心滑行。它使我一不留神就會陷入尷尬境地。板本和陸秋野關於顏筋柳骨王皮趙肉有沒有取得文化共識，於我而言並不要緊。我關心的只有一點，板本是何時實現對婉怡的性佔領的。我對此耿耿於懷。性佔領是一種極其本質的佔領，個人或民族的許多大話題都結在這上頭。那時候婉怡似嬌花照水，弱柳扶風；板本則身姿碩健，英氣勃發。這為佔領與被佔領都提供了物質可能。在那樣的日子裡，有一種東西是極其重要的，即那台手搖式留聲機，它是我的家族史上最有史料價值的物什。我在許多作品裡提及過這台由愛迪生發明的音樂機器。現在它已經失靈了，放在我的書房裡，遍身籠罩了一層歷史陳跡，銅質喇叭上生了許多斑駁銅銹，墨綠色，像啞壞了的嗓音。這台留聲機當年播放得最多的是梅蘭芳博士的唱腔選段。其時梅老闆蓄須明志，封了嗓子。他的唱盤自然也就格外引人注目。往年的陸府總是在夏夜唱堂會的，日本人到來後堂會也自然換成了留聲機。許多夏夜板本和陸府上的人們一起聽梅老闆的唱盤，我想這是極其可能的。他們仰望星空，四周蛙聲一片，螢火蟲的屁股在頭上的葡萄架間吃力地閃爍。陸府的不幸這時其實已經開始了。災難時常選擇良辰美景悄然而至。一件重大的事情在這種牧歌式的寧靜裡滋生了。這一夜人們照例坐著聽戲。大伙坐在天井裡，堂屋裡的蠟燭嬌羞如聖女，靜靜地秉照夏夜。張媽注意到板本、婉怡、客廳裡的紅蠟燭極其偶然地串在了一條線上。也就是說，在板本與紅蠟燭之間，婉怡的青春輪廓被紅蠟燭照亮了。她面側與後頸上的茸毛給了我奶奶一道細膩模糊的勾勒。婉怡動人的剪影喚醒了板本體內最活躍最嚴重的部分。他馬上做出了重要決定。悲劇業已發生。在這個決定裡我奶奶婉怡的悲劇命運已不可更替。這樣的悲劇既不是宗教信條，也不是哲學體系，只是生命的糟糕流程，或者說是生命裡的致命感受。婉怡的不幸印證了中國史裡一種最本質的部分，中國史說：災難的最後不幸總是由女人來承擔，真他媽的狗雜種歷史。入侵者最無恥的舉動也都是風度翩翩的。彬彬有禮的獸行是入侵者最常見的行為規範。第二天是一個下雨的日子。奶奶的災難籠罩了婉怡少女時代最後一個處女夢。午後日本人的小汽艇靠泊了陸府後院的石碼頭。上岸的只有一個人，是板本六郎。板本走進客廳和陸秋野說笑了一陣。這時候衝進一隊人馬。有日本人，也有中國人。這一隊人馬端著長槍把陸府的上下全部趕進了後院。婉怡呆在自己的閨房裡，剛要出來，門恰好給推開了。是板本六郎。板本那樣靠近並俯視婉怡，婉怡的臉上感受得到灼熱粗重的男性鼻息。婉怡的咽喉往下嚥了一回，隨後下巴慢慢地往下掛。婉怡後退的步伐與板本逼進的步伐剛好同步。婉怡的下巴用力地在動，想說什麼，卻終於沒有說出來。婉怡聞到了日本肥皂的芳香氣味。退到床邊婉怡坐了下去，神經質地握住紗帳，捂在胸前。板本挨著坐下去，攬住她的腰，然後解她上衣上的布質紐扣。婉怡的手僵在那裡，雙眼驚恐地盯住板本，甚至不會眨巴。婉怡的上衣就那樣給脫了，露出了藕色小馬夾。板本拽住兩邊，一發力，喪心病狂的撕裂聲在婉怡的內心拉開一道狹長縫隙。婉怡低下頭去，看見兩隻小乳房發出淡藍驚恐的光。婉怡的腦子裡響起了一聲沉重悶響，整個身子松塌了，掉了下去。婉怡在暈厥裡一直感覺到一條多腳軟體昆蟲沿著她的身體四處爬動。婉怡最終被一陣劇烈的疼痛撕醒了。她的身體在重壓中被一種節奏衝撞得支離破碎。婉怡睜開眼，另一雙瘋狂的眼睛卻貼在她的眼邊。婉怡張開嘴巴又一次暈厥過去。
日本人撤走後陸秋野老爺和太太一起衝進前院。天井裡瀰漫著雨霧。他們看見婉怡的閨門大開著。他們立住腳，互相看了一眼，聽不見任何動靜。太太試探著走進去，眼裡轟地就一下，小姐光裸了身子散亂在床上。小姐的身子鬆軟絕望，散發出冷凝淒艷的將死氣息，蒼白而又幽藍。她的眼睛睜得很大，視而不見地眨巴。太太打了一個踉蹌，殺人了，太太說，殺人了。老爺剛要進去，先聞見了一股內分泌與血腥的混雜氣味，老爺的手扶住門框，腦子裡空了，只看見天井裡潮濕的地磚背脊發出骷髏一樣的歷史反光。陸秋野聽見房門轟地一下關死了。太太在這樣的時刻可貴地保持了冷靜。太太閂好門，走上去給女兒擦換。太太的手觸摸到女兒的皮膚。是紅木一樣的細密陰涼。太太一邊忙碌一邊說，丫頭，你說句話，丫頭，你和你娘說句話。婉怡的目光慢慢地掉了過來，和太太對視，唇部動了動，啟開一道細小的唇隙。沒開口。