正文 敘事十 文 / 畢飛宇

    我真正放眼世界是這次海上。放眼的結果令人尷尬。我一無所獲。海是一副中央帝國的樣子。世界只是它的岸。在海上我堅信，人類的意志與想像只是相對於大陸而言的，如果沒有海洋，世界史只可能是獨裁者的日記。

    白天我幾乎都坐在機艙裡。這裡馬達轟鳴。我堅信這樣的喧鬧轟鳴對梳理我的思想大有好處。轟鳴是一種負安靜，也可以說是安靜的另一種極端形式。我點了根煙，又孤寂又幸福地天馬行空。我喜歡這樣的心智狀態。大海一片浩淼，而前面就是日本了。許多日本漁船和遠洋油輪和我遙相呼應並擦肩而過，我注意到他們的船隻喜歡用漢字"丸"來表示。"櫻花丸"、"川貝丸"、"雪國丸"、"富士丸"，諸如此類。我越來越喜歡"丸"這個字，儘管我不知道它在日語裡表達了怎樣的所指。在海上緬懷人類的大陸世界，處處可以用"丸"去概括的。世界就那樣可笑，被一隻手搓成丸子，放在一些無聊透頂的地方，隨風漂泊，隨波濤洶湧而去。我用漢語思維、體悟，卻企圖涉及全人類。我懷疑漢語可能是離世界本體最遠的一種族語言。它充滿了大蒜氣味與恍惚氣息。這種高度文學化、藝術化的語種使漢語子民陷入了自戀，幾乎不能自已。關於語言我可是個行家。我瞭解語言對上帝意旨的詮釋狀態。在這個世界上另一個像我一樣理解語言的是斯大林。也就是被稱為"全民的父親"、"人類的主宰"的約瑟夫·維薩裡奧諾維奇。他寫過一本很有名的書：《論語言》，是一本寫得不錯的著作。我坐在木板上，屁股下面是柴油機的震顫，強烈而又細膩，我看見斯大林沿著我的想像向我走來。由於柴油機的緣故，想像裡的斯大林不住地顫動，像得了很嚴重的帕金森氏症。許多偉人都死於這一頑症，毛澤東就是其中的一個。斯大林站在我正面，留了八字須，身穿軍用呢大衣，腳著馬靴。他面色嚴峻，憂心忡忡，目光凝重而又冷漠，透出一股領袖式的宇宙感。只有關注人類與世紀的眼睛才會有這樣的目光。你好約瑟夫，我說，我想和你談談語言約瑟夫。斯大林站住腳，憂鬱地望著我。我加大了嗓子說，我們在海上，沒有路也沒有牆，這裡很安全。斯大林向四周看了一回說，我知道很安全，雖然我有很多警衛戰士，但我知道，有人就會有安全問題，警衛越多當然人也越多——你瞧，這已經是邏輯學的範疇了。

    您為什麼那樣關注語言，約瑟夫?

    您為什麼叫我約瑟夫而不叫斯大林?斯大林反問我，這兩個概念都是指我。

    約瑟夫是您，而斯大林是世界意義上的您。如果我沒記錯，"斯大林"是列寧同志給您起的名，漢語的意思是"鋼鐵"。

    你瞧，語言多麼複雜，離開思想的抽像語言是沒有的，正如沒有離開語言的思想。你為什麼是漢人?很明瞭，因為你用漢語思維。

    照這樣說，一個漢人能順利地用日語思維，他就會成為日本人了?

    當然會。這是我研究語言學的意義所在。優秀的人類戰略家在任何時候都應當關注語言。人類歷史已經告訴我們，帝國主義時期是以"英語帝國主義"作為標誌的。同樣，俄語應當是人類共產主義的語言。人類大同的夢想必須以語言大同來實現。

    可是中國人更愛說漢語。

    唔，我們可以這樣說，那是具有中國特色的初級共產主義。

    約瑟夫，我們談談具體的問題，這麼說吧，我對日語一竅不通，可我有日本人的血統，二次大戰時，您知道我……

    是這樣，斯大林打斷我說，我明白了，是這樣。但你是中國人。就像約瑟夫是斯大林一樣不容置疑。漢語是一種不可同化的語言，它是語言學的特例。我瞭解漢語。我瞭解中國人。

    我很高興我是中國人，對這個民族我充滿自豪，不過就我個人而言……

    我只關注人類，斯大林鐵板著面孔說，我對個人沒有興趣。

    斯大林就這樣打斷我的話。斯大林緊鎖眉頭的樣子使他更像一個憂鬱浪漫派詩人，甚至有點像葉賽寧或夏多布里昂。斯大林說過再見就走出了機艙。太平洋蒼莽無垠、碧藍浩淼裡有一種宇宙感傷渲染我、感動我，使我不能承受。海洋就是這種東西，吸引你來，再把絕望劈頭蓋臉潑給你。太平洋不關心人類的語言，它有它自己的文化局面，波動、傳遞。東西南北風，東南西北浪，對世界不偏不倚。我手扶欄杆，意識到太平洋的存在是對人類的一種告誡與嘲弄。我堅信地球生命一定起源於海水。大陸生命的出現預示著海洋生命的一次有效剔除。這是大陸的災難之源。城市無疑是大陸的最後墳墓。人類習慣自掘墳墓，然後，迷醉而優美地跳進去。