正文 自序 文 / 畢飛宇

    這個集子裡的作品主要發表於1994年。1994年，我的創作對中國的當代文學來說當然算不了什麼，但是，在我個人，1994年絕對是一段瘋狂的時刻。在我編輯這個集子的時候，我自己也非常驚訝，那一段時間裡頭我怎麼就寫了那麼多的作品的呢？

    當然，這沒有什麼可以自豪的。讓我特別振奮的是，經過早先多年的努力，到了1994年的前後，我似乎覺得我這個門外漢離文學的大門又靠近了一步——所謂的大門其實是不存在的，它不過是我們自擬的障礙物——透過大門的門縫，我終於看到了文學神奇的光芒它是迷人的。準確地說，它是仁慈的。不管你是男人、女人、老人、孩子、幸運者或倒霉蛋，只要你愛它，親近它，它一定會給你溫暖。我一廂情願地認為，這個溫暖來自文學的身體，它就是文學的體溫。在今天我只能這麼說，當我孤立地站在遙遠的地方自認為感受到文學的體溫時，我誇張了這種溫度，我得到了異樣的鼓舞，我的人來瘋它上來了。一個人的寫作如果正好趕上了人來瘋，他勢必認為寫作就是曬太陽。

    但是，寫作不可能是曬太陽。如果你感覺到溫暖，出汗，那是因為你在狂奔。你是步行者。每當我這個步行者回顧起1994年的時候，我首先看到的是一串冒失的腳印。

    附：目錄

    自序·敘事·大熱天·楚水·雨天的棉花糖·賣胡琴的鄉下人·枸杞子·武松打虎·明天遙遙無期·