上海往事 第六章 文 / 畢飛宇
大事情總要回過頭去看,才能弄明白。我那時候就是弄不清楚,老爺幹嗎要把小金寶弄到上海的外面去。我現在當然明白了。明白了就替小金寶難過,她只不過是一個小誘餌罷了。我甚至懷疑小金寶和宋約翰的那點事,老爺他早就知道了。老爺說不定就是從這件事上發現姓宋的沒和他姓唐的穿一條褲子。老爺決定反過來先做掉姓宋的。但老爺不能在上海動手,老爺也沒法在上海動手。老爺在上海灘立足的本錢來自他的仗義,這樣人們要知道是他做掉自己的兄弟,在江湖上傳出去可是了不得的事,話還要退一步,老爺也沒法在上海動手。好多年之後我才聽說,宋約翰手下一直養著十八個鐵桿兄弟,虎頭幫裡的十八羅漢。有十八羅漢在,老爺想動姓宋的就不容易。老爺要端姓宋的,當然要十八羅漢一起端,道場就大了。他要把道場做出去。作為這個道場的開始,小金寶出發了,小金寶和我被兩個保鏢押住,神神秘秘鑽進了老爺布好的道場。
烏篷船駛進小鎮已是第二天深夜。石拱橋和兩岸小閣樓的倒影早在水下睡著了,液體一樣寧靜無語。烏篷船走在兩岸小閣樓的倒影之間,藍幽幽地弄出一路漣漪,閣樓們在水下晃動起來。江南水鄉的一切在水裡渾然天成。它們與水是天生的一對,被波浪蕩漾開來,婉約了一方水土一方人。我一路低了頭望著水底的星星,但烏篷船一點一點把夜空搓碎了,星星就拉長了,柳葉魚那樣逃得無影無蹤。
烏篷船一連過了三座石橋,我看見了燈光。燈光被方格子窗欞分成豆腐方塊。烏篷船在燈光下的石碼頭靠泊了。安靜有時也是一種力量,它使每個人都不自覺地躡手躡腳。小金寶跨上石碼頭,只兩三個石階就到了石門檻。小金寶的低胸紅裙被汗水淋透了,又讓身體烘乾了,和她的表情一樣皺巴巴地疲憊。小金寶走進屋,踩著那雙乳白色的皮鞋站在石板地上。屋內瀰漫了一股濃郁的煙熏氣味,樓板和牆壁佈滿黑色煙垢。錫燭台放在灶沿上,遠遠地照出一張粗重方桌和兩條長凳。灶旁邊是一隻大水缸,一道裂痕從頭歪到腳,五六個大鐵釘鋦在裂痕上,如一排大螞蟥。再有一隻大櫥櫃,剩下來的就是破樓梯了,目光一踩上去就發出咯吱聲。小金寶看完四周用一句咒罵做了最終總結:"鬼窩!"
站在門口迎候的是兩個男人,一個長腿,一個短腳。都在四十上下,地道的農民裝飾。小金寶沒力氣說話了,用眼神示意我,把燭台端到方桌上去。小金寶走到桌邊坐了下來。一隻胳膊撐在桌面,一隻手撫著大腿,一副大小姐派頭。小金寶吩咐兩個男人說:"給我拿雙鞋來。"兩個男人沒動,長腿阿貴卻走到灶前用一隻大海碗盛滿稀飯,放上幾隻老鹹菜根,端到小金寶面前。他把大拇指從稀飯裡抽出來,吮了吮。小金寶厭惡地掉過頭,煙癮和酒癮一起湧了上來,她平靜地命令矮腳阿牛:"給我倒酒。"矮腳說:"現在沒酒。"小金寶眼裡的嚴厲在燭光下面透出夏日陰涼,但小金寶讓步了,小金寶說:"我要抽煙。"矮腳幾乎和剛才一樣回了一句:"現在沒煙。""那你們呆在這裡幹什麼?"小金寶的嗓子說大就大。"看住你!"阿牛不買賬地說,"是唐大老爺吩咐的。"小金寶疲憊的臉上如夢初醒,阿牛不識時務地補了一句:"晚飯是我們給你剩下的,明天你們自己料理。"小金寶盯住了燭光,小金寶看燭光時臉上發出了白蠟燭特有的青色光芒。我看見小金寶蛇吐信子那樣吐出了三個字:"王!八!蛋!"
小金寶站起身。她下面的爆發動作與她起身時的緩慢鎮定極不相稱。她猛地掀開方桌,黑燈瞎火的同時瓷器的粉碎與木頭的撞擊聲響徹小鎮的八百里天空。"滾出去!"小金寶尖聲罵道,她的聲音在漆黑的夜發出炫目火光。"滾出去你這王八蛋!"小金寶依靠良好的空間直覺迅速摸到了兩張長木凳。她把木凳砸在了木牆上,咚的一聲,"滾!"小金寶隨後又咚的一聲,"滾!"
小金寶的尖叫籠罩了整個小鎮。響起了嬰兒的驚啼。啼哭從黑處飄來,在我的耳朵裡拉出了小鎮的寂靜的夜空。
阿貴重新點上白蠟燭。重新點亮的白蠟燭照耀出小金寶的絕望神色。煙癮和酒癮把她的臉弄得很難看。劇烈的喘息在她的胸前迴光返照。阿牛鎖好前門後門,用蠟燭在一盞小油燈上過上火。兩個人一同走進了堆柴火的小廂房。小金寶站了一會兒,關照我說:"上樓去。"我端著燭台走到樓梯口,用腳試了試,舊木板的咯吱聲被江南水鄉的小鎮之夜放大了,發出千古哀怨。樓上就一張巨大的紅木床。又古典又精緻,雕面對稱地向左右鋪張,燭光照耀出涼爽結實的紅木反光。小金寶跨上床踏板,順手掀開左側的一塊木蓋,露出一隻馬桶,有紅有綠,華貴好看。一隻木盆放在馬桶邊,有兩道極好的銅箍。我站在梯口,小金寶用腳踩了踩地板說:"你就睡那兒。"我望望腳下的樓板,無聲地點點頭。小金寶似乎精疲力竭了,倦態馬上籠罩了她的面龐。小金寶拽了拽紅裙,抬起頭。"給我燒水去,"她無精打采地說,"我要洗個澡。"
我再一次上樓,我的腦袋剛過了閣樓板的平面看見小金寶已經睡了。她一定是困極了,樣子都睡散了,胳膊和腿散得一床,東一根西一根。我輕輕地坐到樓板上,望著小燭頭,腦子裡全空了。我只愣了兩個哈欠的工夫,眼皮就撐不住了,我甚至都沒有吹掉蠟燭頭,歪下身子就睡著了。
那一陣尖叫發生在黎明,閃電一樣破空而來,無跡可求,隨後就開始了雷鳴。小閣樓裡發出了木板的暴力打擊與破碎斷裂。小鎮一下子天亮了。人們循聲而起,了無聲息的小鎮清晨充斥了一個瘋狂女人的突如其來。這時候石板小巷裡飄了一層薄霧,人們剛從石門檻的木板槽裡卸下門板,四處就炸開了那個女人的猛烈尖叫。"王八蛋!王八蛋!我要抽煙,給我酒!煙!我要喝酒!我操你親爹你聽見沒有!"
小金寶睡足了,勁頭正旺。小金寶一把推開北窗,推開北窗的小金寶自己也驚呆了,窗下居然是一條街,對街閣樓上幾乎所有的南窗都打開了,伸出一排腦袋,石街上身背竹簍的農人正駐足張望,但真正受了大驚嚇的不是小金寶,而是那些看客。小金寶半裸的前胸後背與殘缺不全的化妝使小鎮的人們想起了傳說中的狐仙。那個狐仙被江南水鄉的千年傳說弄得行蹤詭秘、飄忽不定。它突然間就在二樓推開了窗門,隔了一層淡霧,由口頭流傳變成了視覺形象。近在咫尺、妖冶凶殘,活蹦亂跳、栩栩如生!人們看見狐仙了。人們驚愕的下巴說明了這一點。
"看什麼?"小金寶大聲說。對面一排窗立即關緊了。小金寶大步走到南牆,推開南窗大聲說:"你們看什麼看?"
南窗的風景與北窗無異。但到底隔了一條河,淘米衣洗菜浣紗的女人們似乎有了安全感,她們驚恐之後馬上鎮定了。一個淘米的女人在一個浣紗女的胸前摸了一把,笑著說:"看見了,全看見了!"河上烏篷船上單腿划船的男人們跟著大笑了起來。小金寶低下頭,極不自在地摀住胸,一臉的惱羞成怒。小金寶放下胳膊,"沒見過?"小金寶大聲啐了一口,"回家叫你娘餵奶去!""啪"一聲,窗子關死了。
我提著一隻大錫壺行走在小石巷。我奉了阿牛的命令前去衝開水。我的情緒很壞,一直想著二管家,我大清早就打瞌睡,一直有一種睡不醒的感覺。我走在小巷,步子拖得極疲憊。滿巷子都是霧,淡霧加重了清晨的小鎮氣氛。四五個人站在水鋪的老虎灶前頭,他們在議論什麼。一個胖女人正用一隻碩大紫銅水舀出售開水。我一到來他們便停止了耳語。我的陌生形象引起了他們的普遍關注。他們甚至自動捨棄了"先來後到"這一古訓,給我讓了先。我貯好水從口袋掏出一塊銀元,這是阿牛從一個布袋子裡拿給我的,我把它遞到了胖大娘的肉掌心。這一細節被所有人看在了眼裡。胖大娘拿起小木箱,說:"怎麼找得開?你就沒有零錢?"我搖了搖腦袋。我可從來不花零錢。我的這個動作在小鎮人的眼裡顯得財大氣粗,極有來頭。胖大娘有些害怕地把錢還給我。我離去時利用換手的空隙回了一次頭,幾個人正停了手裡的活一起對著我駐足遙望。我一回頭他們就把腦袋還過去了。
小鎮的一天正式開始了。幾乎所有的人家都在卸拼木門板。篾匠攤、皮匠鋪、雜貨店、豆腐房、鐵匠鋪、剃頭屋順我的足跡次第排開。家家戶戶都開了門。人們在大清早的安閒潮濕裡慢慢悠悠地進進出出。小鎮清晨的人影影影綽綽,有點像夢。人們用問候、咳嗽與吐痰拉開了小鎮序幕。很遠的地方有雞鳴,聽不真切。路面石板的顏色加重了霧氣的濕溽感。鐵匠鋪升火了,一股黃色濃煙夾在霧氣裡順石街的走向四處飄散,消失得又幽靜又安詳,帶了一點神秘。我走到鐵匠鋪前。一個強壯的鐵匠正在拉一隻碩大風箱。隨著風箱的節奏爐膛裡一陣火苗一陣黃煙。烏黑的鐵鍋架在炭火上,似乎有了熱氣,鐵匠猛咯了一口痰,狠狠地吐進了爐膛。
我發現只有東面的隔壁鄰居還沒有開門。門板一塊一塊挨得極緊,沒有一點動靜。我剛想停下來,阿牛坐在門前不耐煩了,對我說:"快點快點。"我進了屋,看見阿貴與阿牛已經在前門後門把守住了,小金寶站在樓梯對著堂屋打愣。南門外是往來穿梭的尖頭舢板。北門外是穿梭來往的男女行人。阿牛命令我給他們泡茶。剛泡好茶小金寶立即命令我去給她買衣褲、鞋襪、牙刷和煙酒。小金寶扯過阿牛的錢袋,順手又給了我一塊大洋,沒好氣地對我說:"還不快去!"我出去了,我可不傻,我轉了一圈買回來的只有一雙木屐、一隻鞋刷、一小壇黃酒、一包旱煙絲和一隻旱煙鍋,外加幾隻燒餅。我把這些東西一股腦兒放在桌面,等待小金寶發話。小金寶看了桌面一眼,伸手拿起了黑毛鞋刷,說:"你買了些什麼?你都買了些什麼?"小金寶摀住我的腦袋大聲說——"你給我拿去刷牙,你刷給我看!"阿貴坐在南門自語說:"我就聽說過鞋刷、鍋刷、馬桶刷,從來沒聽說過牙刷。"小金寶拿起桌上的東西一氣砸到了河裡,指著我的鼻尖說:"給我去買,給我挑最好的買!"
我沒有立即出去。我走到灶前打開蓋罐,往食指上敷些鹽屑,而後在嘴裡搗來搗去。我把食指銜在嘴裡時故意側過腦袋,指頭在嘴裡運動得格外誇張。漱完嘴,我咂巴著嘴巴,似乎十分滿意。小金寶疑疑惑惑地走到我剛才刷牙的地方,也弄了些鹽,把食指送到嘴裡去。她的嘴巴咧得又困難又難看。她擰緊眉頭完成了這個每日開始的必需儀式,嘴裡鹹得不行了,一連漱了好幾口都沒能沖乾淨嘴裡的鹹氣。刷完牙小金寶似乎有些餓,她從桌面上拿起一隻餅,在桌角上敲了敲,很努力地咬了一口。她盡量往下嚥,但該死的燒餅木頭一樣立即塞滿了她的口腔。她咀嚼的同時燒餅屑從兩隻嘴角不可遏止地掉了下來。小金寶一把扔掉燒餅,啐了一口,扶在灶邊就是一頓亂吐。阿牛撿回燒餅,在大腿上擦了擦,說:"上海真不是人呆的地方,這麼好的東西都嚥不下去了。"
小河裡駛過來一條船,這條尖頭小舢板是從西面駛來的。划船的是一個女人,三十四五歲了。她的舢板的尾部拖著長長的一排茅竹,扁擔一樣長,上下都有碗口那樣粗。女人的小船還沒靠岸,船上的女人一眼就看見我們這個屋子已住人了。她從船上站起了身子,一邊捋頭髮一邊茫然地朝這邊打量。她的劉海被早晨的大霧洇濕了,綴著幾顆透亮的水珠。她半張著嘴,流露出一絲不安。她把小舢板靠在隔壁西側的石碼頭,把茅竹一根一根從水裡撈上來,水淋淋地豎好,碼在沿河的窗口。隔壁傳來開門聲,聽得出有人正在和女人說些什麼。女人一面小聲說話一面用眼睛往這邊瞄。小金寶就在這時走進了她的視線,小金寶的眼睛狠狠瞪了一回,"看什麼?你自己沒有?"女人顯然被小金寶嚇壞了,一時沒有明白過來小金寶到底說了什麼。女人的手一鬆,茅竹便一根一根倒在石碼頭上,發出空洞清脆的響聲。那些竹子掉進了河裡,橫七豎八浮得到處都是。小河對岸的女人笑得彎起腰,她們零亂地議論起這邊的事。一刻兒用嘴,一刻用眼神。
我這一回買回來的只有煙。是水煙絲和水煙壺。我把東西放到桌上,看著小金寶的臉鐵青下去。阿貴吃著燒餅說:"這回可真是最好的。"我不等小金寶發作拿起錫殼水煙壺往裡頭灌水,再捻好小煙球,塞好,把水煙壺遞到小金寶的手上去。小金寶望了望兩個看守,到底熬不過煙癮,就接了過來。小金寶接過水煙坐了下去,急切地等我給她點火。可我不急。我到灶後抽出一張草紙,捻成小紙棍,而後放在手上極認真極仔細地搓。我搓得極慢。我瞟了一眼小金寶,煙癮從她的嘴角都快爬出來了。我搓得越發認真仔細。成了,我劃著了洋火,小金寶迫不及待地伸過了腦袋。我故意沒看見,點著了紙捻,卻把點著的洋火棍丟了。我迅速吹滅明火,紙捻飄出了一股青煙,我給小金寶示範。一遍,吹出火,再吹滅,恭敬地把冒著青煙的紙捻遞了過去。小金寶接過紙捻噘了嘴唇就吹,暗火一愣一愣順著紙捻往上爬,就是不見火苗。小金寶嚥了一口,又惱怒又無奈地望著我。我就又示範了一遍,吹滅後再遞過去。小金寶突然記起了遙遠的打火機,放下了煙壺。"好,"小金寶說,"好你個小赤佬。"小金寶用力摁住心中的怒火,重複說:"好你個小赤佬。"我強忍住內心喜悅,只站著不動。"給我點上。"小金寶說。我從小金寶的語氣裡第一次聽出了命令與祈求的矛盾音調,她的口氣不再那麼囂張蠻橫。我吹出明火,給她點煙。
小金寶一定是吸得太猛了。小金寶吸到嘴裡的不是渴望已久的煙,而是水。這個突如其來給了小金寶極其致命的感受。她猝不及防,一口噴了出來,在我的頭頂佈滿一層水霧。
那時候我真是太小了,總是弄不清楚隔壁這戶人家的門面怎麼老是開得這麼晚。長大了才明白,他們是吃陰飯的,為了街坊鄰居的吉利,開門總是拖晚,打烊則又是搶早,這樣一來生意好像就少做了,別人在這個世上也就能多活幾天了。老實人總是有一些好願望,這些願望其實一點用處都沒有,但他們就是不肯放棄,一年又一年守著這些沒用的願望。這是老實人的可愛處,也是老實人的可憐處。
槐根要還活著,今年也是快七十的人了。槐根這孩子,命薄,在這個世上總共才活了十五年。小金寶要是不到斷橋鎮上去,槐根今年也是快七十歲的人了。小金寶一去槐根什麼也不是了,成了夭命鬼了。小金寶的命真是太硬,走到哪裡克到哪裡。走到哪裡大上海的禍水淌到哪裡。你說十五歲的槐根能犯什麼事?就是賠進去了。他的瘸子阿爸金山和他的阿媽桂香現在肯定下世了,不知道他們在九泉之下是不是還經常提起小金寶,我倒是說句公道話,槐根的死真的不能怨小金寶。好在我也七十歲的人了,到那個世界上也沒幾天了,我要是能見到槐根,我會對他說,真正殺你的人其實誰也不是,是你槐根從來沒見過的大上海。你沒有惹過大上海,但大上海撞上你了,它要你的命,你說你還能不給麼?
我出門給小金寶買布時槐根正在開門。他的手腳看上去很熟練。他把門板一塊一塊卸下來,再在兩條長凳子上把門板一塊一塊鋪好。他的阿爸金山坐在內口的木墩子上面,是個瘸子,低了頭用篾刀劈竹篾。槐根從屋裡把一些東西往木板上搬,一會兒就鋪滿了炷香、紙花、白蠟、哭喪棒。槐根的阿媽桂香從屋裡走了出來,手裡拿了一面白幌,桂香的身邊跟出一男一女兩個孩子,桂香伸手插白幌時我吃驚地發現,桂香的肚子腆出來了,早就懷了好幾個月的身孕。槐根放好東西之後兩隻眼不停地打量我,可我只看了他一眼,他家裡的一切太招眼了,牆上掛滿了壽衣、花圈、麻帶、喪服、白紙馬、新紙公雞、成串的錫箔元寶。門前的白幌子上也有一個黑色的圈,裡頭端端正正一個黑楷字:壽。那個字太呆板了,像一具屍。這些喪葬用品把槐根的家弄得既色彩繽紛又充滿陰氣。槐根站在這些東西的前面,顯得極為浮動,很不結實,有一種夢一樣的不祥氛圍。槐根的瘦削身體被那種氣氛托起來了,凸了出來,呈現出走屍性質,我一清早就從他的身上聞到了一股濃郁的喪紙與香火氣,這無論如何不是一個好兆頭。
我替小金寶買好藍底子白花粗布,走到裁縫店的門前。我站在街心並沒有留意注視我的人們。我望了望手裡的布顯得有點猶豫,只站了一會兒我回頭離開了。我決定讓壽衣店的桂香為小金寶做一身喪衣。這是一個重大的決定,我站到了壽衣店門口,桂香正拿著一隻大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端頭對稱地砍下裂口,然後把篾刀插進縫隙,提起來,用力砸上了石門檻。茅竹斷節和開裂的聲音痛快淋漓又喪心病狂。滿街頓時炸開了喪竹的一串脆響。
我站在一邊,頓時就把她手裡的竹子與花圈聯想在一起。我走到她的面前,把布料送過去,桂香用衣袖擦汗時開始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手習慣性地接過了布料。"——是誰?"桂香問,我側過臉望一眼小金寶的小閣樓。桂香忙說:"我就來。"
我帶領桂香上樓時小金寶正在床上吸煙,她的酒碗放在馬桶蓋上。屋子裡全是煙靄。小金寶反反覆覆地練習吹火技術。她學得不錯,火捻已吹得極好了,煙吸得也流暢,呼嚕呼嚕的,像老人得了哮喘。
桂香一上樓立即看見一個活人,臉上為難了,但她的表情讓小金寶忽視了。桂香站住腳,說:"我裁的可不是這種衣裳,我專門裁……"小金寶沒聽懂她的意思,只是看著她的肚子,小金寶打斷她的話,說:"我知道你不會裁這樣的衣裳,隨你怎麼弄,把東西蓋上就行了。"桂香看了一眼我,我卻望著地板,一臉事不關己的樣。小金寶下了床,桂香只得走上來,給小金寶量尺寸。桂香給小金寶量身體時從脖子上取下的卻是一根細麻繩,這個至關要緊的細節讓小金寶忽略了,她正吸著水煙,望著我自鳴得意。
不遠處傳來了鐵匠鋪的錘打聲,金屬的悠揚尾音昭示了水鄉小鎮的日常幽靜。午後的陽光照在石板上,一半是陰影一半是陽光。桂香坐在南門水邊為小金寶縫衣,針線在藍色粗布上飛速穿梭。她的手指精巧靈動,針線充滿了女性彈力。
槐根在這個午後坐在石門檻上扎紙馬,他的紙馬用竹篾做成了筋骨,槐根的手藝不錯。他扎的紙馬有點模樣,白色,是在陰世裡馳騁的那種樣子,鬼裡鬼氣的。小金寶中午喝足了酒,又吸了好久的水煙,正在床上安安穩穩地午眠。我一直陪阿牛坐在北門的門口,無聊孤寂而又無精打采。槐根在扎紙馬的過程中不時地瞅我幾眼,對我很不放心的模樣。我移到他的面前,等待機會和他說話。
"你是誰呀?"槐根終於這樣說。
"我是臭蛋。"
"你怎麼叫這個名字?"
"我可是唐臭蛋!"
"不還是臭蛋?"
"這可不一樣。在上海,就算你是隻老鼠,只要姓了唐,貓見了你也要喊聲叔。"
"你是大上海的人?"
我點點頭。我把大上海弄得又平靜又體面。
"上海人都吃什麼?"
"要看什麼人。有錢人每天都吃二斤豆腐,吃完了就上床。"
"大上海的樓高不高?"
"高,可在我們老爺眼裡,它們都是孫子——下雨了的時候上半截是潮的,下半截是乾的。"
"是怎麼弄那麼高的?"
"有錢就行了,有了錢大樓自己一天兩天長高了。"
"那麼多錢,哪裡來?"
"你喜歡錢,錢就喜歡你,只要你聽上海的話,錢就聽你的話。"
"你喜不喜歡大上海?"
我沒有料到槐根會問這個,一時不知道怎麼回答。我有些茫然。我想了想,城府很深地說:"上海的飯碗太燙手。"
槐根釋然一笑,說:"你冷一冷再吃嘛。"
我有些瞧不起地看了他一眼,臉上掛上了走過碼頭的世故老到。"你不懂,"我憂鬱地說,"這個你還不懂,你是不會懂得上海的。"我這麼說著傷起了神來,歎了口氣,愣在那回憶起上海。"等我有了錢,我就回家,開個豆腐店。"
槐根放下紙馬,有些失望地說:"你不是大上海人?"
我醒過來,不屑一顧地說:"我怎麼不是上海人?我哪一句說的不是大上海的話?"
槐根聽著我的話有些摸不著頭緒,說:"我一點也沒聽懂你說的是什麼。"
"你當然聽不懂,"我說,"我說的事情自己也沒有弄明白。"
我這麼說著側過了腦袋,我和桂香不期而然地看了一眼。桂香停下手裡的活,一直在和我對視,好在金山對我沒興趣,他拖了一條瘸腿只是專心地折紙錢。他沒有讓槐根折紙錢而讓他做紙馬,一眼就能看出金山的心思——他想讓槐根子承父業呢。
桂香避開我的目光低了腦袋縫製衣裳了,但她立即抬起頭,順手拿起手邊的篾尺,在凳子上敲了一下,槐根聽到尺子的告誡聲,立即把手裡的紙馬人撿起來了。
桂香從小閣樓上領下一位水鄉村姑。一身粗布衣褲,紅鞋。褲管和袖管都短,露出小半條小腿與小半截胳膊。袖管呈喇叭狀,遮住了腋下的布質鈕扣,是上鍋下廚的模樣,長髮辮掛在後腦勺,利索爽淨卻又充滿倦態。
桂香把這位水鄉村姑領到了大水缸旁邊,掀開了水缸蓋。小金寶從一汪清水下面看到了自己正經八百的村姑形象。兩個看守正在吸煙,他們用了很大氣力與很長時間才識出了那個風騷臭娘們。他們不相信自己的眼睛。他們相互看了一眼沒能弄清發生了什麼。"他媽的,我總算看見妖怪了,"阿牛晃了晃腦袋自語說,"一眨眼她就換了一個人。"小金寶沒理他,小金寶在水鏡子面前左右擺弄自己的腰肢。她的臉色極蒼白,有一種病態疲乏。但她對這身行頭顯然十分滿意。桂香正用一種驚異的目光盯著她,小金寶沉在水底一眼瞟見了桂香的這種目光,有點張狂得意,她用一隻巴掌攪亂水面,結束了這次意外對視。
"臭蛋!"小金寶大聲說,"臭蛋!"我從門裡忙衝了進來,我的雙手撐在門框上,望著面目全非的小金寶臉上布上了片刻疑惑。我對四周迅速打量了一遍,說:"老爺來了?"
小金寶走到我的面前,臉沉了下來。小金寶冷笑一聲說:"才跟我幾天,就學得這麼賤?"小金寶從屋裡出來了。
小金寶在石板路上的款款步態引起了小鎮的八方好奇。正是落午時分,西天的晚霞分外晴朗。高處的牆垛抹了不規則的餘暉。路面的石板和兩邊的舊木板相映出一種極和諧的灰褐色,陳舊衰敗又自得其樂。石頭與木板構成了水鄉歷史,有一種永垂不朽的麻木。石頭與木板過於乾燥,和小鎮人一樣顯得營養不良、勞累過度,缺少應有的滋潤。小金寶的步態又安閒又風騷,在小鎮的石街上有一種無限醒目的都市遺韻。大街安靜了,如夜一樣安靜,如街兩邊的好奇目光那般默默無語。我跟在小金寶的身邊,甚至能聽見鞋底下面最細微的腳步。街兩邊的目光讓我不自在,但小金寶極從容。她目空一切,視而不見,她對眾目睽睽眾星捧月表現出超乎尋常的心安理得。我極其不安,抓耳撓腮,東張西望,我注意到阿牛正在不遠處注視我們的行蹤。路上的行人都停下腳步了,他們站到了屋簷下面,目送陌生女人。鋪子裡的手藝人都保持了他們的職業靜態,接受小金寶檢閱。小金寶不大的腳步聲震撼了整個水鄉世界,在多年之後人們還記得這個精彩一幕。
那個老頭打了赤膊坐在石橋頭的一塊陰涼下面。他老得幾乎看不出歲數了,臉上的皺紋如古董瓷器綻開了網狀裂痕。他的眉毛和鬍子一樣灰白,秋草一樣長長地掛在那兒。他望著小金寶,茸毛一樣綿軟慈愛地笑起來了,嘴裡沒有一顆牙。小金寶走上去,靜立了一會兒,也笑起來,伸出手就捋把他的白鬍鬚。小金寶說:"你多大了?"老頭伸出一隻巴掌,說:"還差五年一百歲。"這時候走過來一個五十開外的老頭,他的短褲上打了許多補丁,正端著一隻碗向這邊走來。那只碗又破又舊又髒,裡頭盛了乾淨的開水。白鬍子老頭興致極好,似乎意猶未盡,指著端水的老頭笑瞇瞇地說:"他是我孫子。"孫子同樣一臉寧和,他走上來,用一隻銅調羹給爺爺慢悠悠地餵水。兩個老頭動作默契、幽然恬靜,在舊石塊與舊木板之間互映出一種人生極致,瀰漫出時間芬芳,餘暉一樣飄滿小巷。小金寶望著這幅餵水的畫面,她很突然地背過了身去,她的目光向北越過了小閣樓的樓頂,樓頂上是一座小山,被夕陽照得鬱鬱蔥蔥。草叢裡藏著許多墳,時間一樣冥然無息。
回到家門口桂香正坐在石門檻上扎花圈。她的小孩趴著她的後背,沒有目的地亂啃。桂香抬頭看見了小金寶,桂香很客氣地笑起來,說:"到屋裡坐坐吧?"小金寶沒有答腔。小金寶以為她家死了什麼人,但看桂香的臉上又不像。小金寶極不放心地往前走幾步。小金寶往前走動時我預感到了危險,十分警惕地踅到了屋簷下面,咬緊一隻指頭盯住小金寶的背影。小金寶站在桂香的門口,只看了一眼心裡就全明白了,我找來的裁縫竟然是給死人做壽衣的女人!
小金寶的臉上霎時間下滿了一層霜,刮起了冥世陰風。我從沒有見過小金寶受過這樣的靈魂打擊。小金寶回過頭望了我一眼,我的心裡一下子就吃了十塊冰淇淋。小金寶操起桂香家門檻旁的一隻掃帚,瘋貓那樣向我撲過來。我老鼠一樣機敏,躥過堂屋,身體劃了一條漂亮弧線,從南門檻上一頭躍入了小河。桂香立即就猜到了小金寶的心思,過去雙手抱緊了小金寶。我從水下冒出腦袋,用手抹一把臉,笑得又壞又毒。小金寶氣急敗壞了,但又無奈,眼裡沁出一層淚。"你敢作踐我!"小金寶氣瘋了,嗓子打了顫。小金寶掙開桂香轉過身,一掃帚就反砸了過來,她把所有的委屈仇恨與惱羞成怒全部潑向了桂香。"喪門星!夾不住腿根的貨!"
我是從桂香家的石碼頭上岸的。桂香正對著她的男人金山流淚。"我給人欺侮,你連屁都不敢放一個,沒見過你這樣的男人!"金山坐在木墩子上,手裡機械地弄著竹篾。金山嘟囔說:"也罵不死人。"桂香低了頭說:"我還不如做個寡婦。"金山停下手裡的活,好半天不動,突然歪著脖子大聲說:"我死,讓你做個寡婦好了!"桂香再也不敢抱怨,只是不住地抹淚。槐根站在一邊,他的大而秀氣的雙眼閃耀著女孩子才有的悲傷光彩。他站在角落,和他的幾個弟妹一起望著他的爸媽吵架。我一身的水,站在桂香的身後不知所措。這樣的結局我始料不及。惡女人總是這樣,你對她凶,她總能順理成章地把災難引向別人。金山看見了我,用滯鈍的目光打量我。桂香轉過身後用一種嚴重的神情和我對視。桂香走到我的面前,盯著我,只一會兒淚水無聲地湧了上來。"我怎麼惹你了?"桂香說,"你這樣捉弄我,我到底怎麼惹你了,你們合起伙來這樣捉弄我!"
我望著桂香的眼睛,內心升起一股內疚,傷心往上湧。我拿起桂香的那把尺子從石街上繞回自己的家門。小金寶正坐在樓梯口,雙手托著下巴生悶氣。我衝到小金寶面前,用尺子在自己的大腿上猛抽一把,隨即揚起尺,在另一條大腿上又抽了一把。我只想罵人,可又不知道罵什麼,我學著小金寶剛才罵人的話大聲說:"喪門星,你才是夾不住腿根的貨!你就是夾不住腿根的貨!別以為我不知道!"
阿牛在一邊抽著煙,不急不慢地說:"一會兒工夫,碰上了兩個夾不住的貨,不錯。話裡頭有意思。"
其實我這樣罵只不過是小兒學舌,僅僅是罵人罷了。但在後來的歲月裡,我追記起了這段話,我才知道這幾句話對小金寶實在是致命的,這句話裡隱藏了小金寶的短處和疼處。是小金寶最為脆弱、最容易遭到毀壞的敏感區。小金寶第二天的逃跑我覺得正是由我的這句話引發開來的。我這樣說她不是無中生有。我在後來的歲月裡一直沒有忘記她當時的表情,她在受到我的大罵之後是反常的,對這個我歷歷在目。
小金寶站起身時像一隻母獅子,她掄起了巴掌就舉過了頭頂,但沒有抽下來。小金寶放下胳膊後由一隻母獅子變成了一隻落水狗。她的眼直了,是嚇破了膽才會出現的直眼,她用這雙直眼對著我劇烈起伏的潮濕腹部視而不見,卻沒敢看我的眼睛。小金寶失神地掛下了下巴。她轉身上樓去了,有一腳竟踩空了,她的上樓模樣是丟了魂的模樣。阿牛望著阿貴說:"上海有意思。"
我躺在閣樓的梯口,大腿上兩道傷痕火辣辣地鑽心。我沒有去做晚飯,就那樣躺在閣樓的梯口,黑夜開始降臨了。
燭光極黯淡。小金寶坐在床上吸了兩口水煙,又放下了。她顯得孤獨煩悶又神不守舍。"你就是腿根夾不住,別以為我不知道!"這是一個晴空霹靂。她開始盤算老爺安排她到鄉下的真正目的。小金寶望著我,我橫在那兒,幾乎沒有靠近的可能。燭光下面小金寶看到了命運,它橫在樓梯口,時刻都有可能站起毛茸茸的黑色身影。她決定逃。這個念頭來勢生猛,在黑夜裡頭洶湧澎湃。
小金寶從北窗裡伸出頭,這個垂直的木板牆面幾乎沒有任何落腳地。南牆更陡絕,有一半是伸到半空的,下面就是河水。小金寶摸著黑往樓下摸去,她躡手躡腳伸頭伸腦,像一隻雞。南門鎖上了,掛了一隻鐵鎖,北門同樣鎖上了,掛了另一隻鐵鎖。堆柴火的小偏房突然傳出一聲咳嗽,是警告性的一聲咳嗽。小金寶立住腳,小偏房裡頭沒聲音了,過了一刻卻又傳出了半哼半唱的歌聲。"姑娘長得漂漂的,兩個奶頭翹翹的,有心上去摸一摸,心口裡頭跳跳的!"小金寶知道看守已經發現她了,走上去,咚地就一腳,裡頭和外頭全死寂了,只聽見隔壁人家的紡紗聲。
小金寶這時想起了桂香。這個天才想法讓她產生了絕處逢生的感覺。小金寶這一回正經八百地走到小偏房門口,敲響了門,阿貴走了出來。阿貴嘟囔說:"幹什麼,你又要幹什麼?"小金寶在漆黑裡頭正色道:"下午我打了人家,我要去賠個不是。"阿貴鼻頭裡哼了一聲,說:"你可別耍花招。"小金寶說:"這麼黑,我還能到哪裡去?"阿貴又想了想,從腰間拿下鑰匙,說:"你總算有了點人樣。"
小金寶站在桂香家門口,身後頭站著阿貴,桂香屋裡頭的燈還沒有熄。小金寶想了想,開始敲門。裡頭問:"誰?"小金寶說:"我。"桂香端著小油燈過來開門,剛開了門小金寶的手就插在了門縫裡,桂香想掩門也來不及了。就在桂香愣神的工夫小金寶早就擠進來了。桂香說:"有什麼事,我手裡忙著呢。"小金寶說:"你在做什麼?我幫你。"桂香便不吱聲,小金寶一把摀住桂香的手,說:"我都上床了,可怎麼也睡不著,我光顧了出氣,有沒有傷著你的身子?"金山坐在木墩子上仰著頭望著小金寶,還沒等桂香發話心裡頭早軟下去了。金山挪過一張小竹椅,碰了碰小金寶的腿,讓她坐。
風塵女人時常都有優秀直覺。依照直覺小金寶認定這裡是她逃出虎口的最佳處所。她的眼睛朝四周緊張地偵察,牆上掛著花圈壽衣和哭喪服。
屋外響起了火柴的擦劃聲。小金寶聽得出那是阿貴在門外抽煙。
槐根也沒睡,在一盞小油燈下面織網。桂香的臉被那盞油燈照出一層浮光,不像是有身孕的人臉上應有的光彩,反而類似於寡婦們最常見的倦怠顏色。這層青光渲染了槐根,使他的臉上同樣籠罩了濃郁隱晦,與他的少年身份極不相稱。金山一直蹲在地上,在角落裡黑咕隆咚,張著嘴,如一隻破水缸。
桂香拉著一張臉,坐下來接過了槐根手裡的活,撣了撣槐根,讓他去睡。
小金寶望著槐根的背影,立即找到了話題:"相公今年多大了。"
桂香沒好氣地說:"臉皮厚,誰能看出他多大。"
小金寶裝著沒聽懂桂香的話,卻把頭轉向金山了。
"十五了……"金山老老實實地說。
小金寶即刻調整了說話的對象,轉過身對金山說:"大哥真是宰相肚裡能撐船,一看就是個面善的人。一天到晚忙,累不累?"
金山望了望桂香。桂香把手裡的絲線拉得崩崩直響。
桂香站起來,順手拿起一件上衣,對金山說:"澡都洗了,你怎麼衣裳也不換!"
金山不明白桂香想幹什麼,想說話,可又不敢。金山扒了上衣,不明不白地換了件衣裳。
桂香又扔過來一件短褲,關照說:"把褲子也換了!"
金山提著褲子,依然沒有明白桂香的意思,為難地望著小金寶,只是不動。
小金寶堆上笑,大度地說:"今天實在得罪了,我明天再來。"小金寶目光對上了桂香的虎視眈眈。桂香現在是小金寶內心中最為重要的部分。這個本分的女人現在是她的一道檻。小金寶坐在門前,望著忙出忙進的桂香,她必須跨過這道檻。
正午時分小鎮上安靜了,不少老人與馬桶一起坐在屋簷下打瞌睡。桂香坐在石門檻旁扎花圈的內框。她的手腳極利索。她的最小的兒子翹著一對光屁股蛋專心地啃大拇指頭。小金寶伸出頭看見她們母子,回頭拿了兩隻燒餅,從矮腳的腿上跨過去,蹲到了小男孩的身旁。小金寶把燒餅塞到小男孩的嘴邊,在他的屁股上拍了一巴掌,偷看過桂香,她的臉還繃著。小金寶有節奏地輕拍著小男孩的屁股,說:"姨娘讓小畜生氣糊塗了,得罪了你阿媽,你恨不恨姨娘?你恨不恨姨娘?"小男孩張開嘴,天真爛漫只會呆笑。小金寶回過身,說:"喂!還生我氣哪?"桂香依舊低著頭,但小金寶敏銳地發現桂香的眼角嘴角全鬆動了,桂香一時也不知道該說些什麼。小金寶呼地就站起身,說:"人家給你賠了這麼多笑臉,怎麼盡挨上你的冷屁股?"桂香抬起頭,小金寶卻淚汪汪了。桂香的心窩軟了,熱乎了。"——你才是冷屁股!"臉上雖說沒開花,意思卻全有了。兩個女人側過臉,極不好意思地笑開了。小金寶重又蹲下來,撫著桂香的胸脯,問:"沒傷著你吧?"桂香斜了小金寶一眼,說:"我又不是人家,像兩塊嫩豆腐,哪能就傷著了?"小金寶一把抱過了小男孩,把他放到腿上,咬著牙又輕打了一頓小屁股。"你瞧你媽的嘴,你瞧你媽的嘴。"