這一半 自序 文 / 畢飛宇

    我真正開始寫小說應當從1987年的秋天算起。中學和大學時代我也寫過一些，不過，那幾乎不是寫作，而是做賊。我不能容忍自己給別人留下不務正業的惡劣印象，只能在私下裡偷偷摸摸。1987年的夏天，我大學畢業了，一個人來到南京的一所偏僻的學校裡任教。由於剛剛從繁重的學業當中解脫出來，除了上課、踢球，作為一個23歲的年輕人，我沒有能力處理無窮無盡的時光和無窮無盡的精力。這是一段失重的日子，這更是一段迷惘的日子。經常有朋友問我，你為什麼要寫作，我說，這是命運。當你百無聊賴的時候，當你一點都不知道該做什麼的時候，你的面前潛伏了無限多樣的可能，而事實上，你最終放棄了所有的可能性，自然而然地順從了你的本能。本能潛伏在我們的血液中，風雨一到，它勢必春暖花開，所以我說，這是命運。到了晚上，同事們都睡了，我睡不著，順手拿起一支筆，一口氣寫到凌晨兩點或凌晨三點。每天都是這樣。寫了什麼呢?我不知道。在那一段時間裡，我的寫作只是一個簡單不過的生理行為，我必須依靠寫作把無窮無盡的時間折騰完，同時把無窮無盡的精力折騰完，然後，心安理得，洗洗睡。如果允許我打一個比喻的話，那個時候我只是一輛油箱裡裝滿了油的汽車，鑰匙一扳就轟隆作響，然而，沒有方向盤，沒有剎車，沒有目標，甚至，沒有道路。1987年至1991年，這四五年的光景我就是在寫了就退、退了又寫的狀態下過來的。無休無止的失敗激勵了我的功利心，我決定把自己當作賭注，全部押上去。

    我的第一部小說是在《花城》1991年的第1期上發表的，這部小說就是這個集子裡的中篇《孤島》。按照我的計劃，我本想把我1993年之前發表的小說收集在一起，出一個單獨的集子。我產生這樣的動機已經不是一兩天的事了，撇開作品不說，1993年以前的創作是我最為珍貴的創作記憶，因為年輕，更因為自負，也許還因為鬱悶和狂妄，我總是挑我力所不能及的工作去做。我的創作是那樣地倉促和義無反顧，貪大、逞能，倔強、執拗。我想，這也許不是我一個人的經歷，它也許是許許多多文學青年共同的經歷。非常遺憾，經過重新判斷，經過反反覆覆的挑選，我的作品並不像我當初以為的那樣，字字句句閃金光，最後留下來的只有一小半，幾乎湊不齊一本書，我只能把寫於1994年的《上海往事》也放進來了。嚴格地說，《上海往事》不是一部小說，它是電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇本。因為我不熟悉劇本寫作，在樣式上，我依然把它寫成了小說。我惟一需要補充的是，《上海往事》的寫作和我當時的創作並沒有內在的聯繫，但是，它是饒有趣味的一段插曲。

    順便說一句，這套文集是按照時間順序來編輯的。

    附：目錄

    自序·孤島·那個男孩是我·駕紙飛機飛行·祖宗·五月九日和十日·充滿瓷器的時代·九層電梯·上海往事·