正文 家裡亂了（四） 文 / 畢飛宇
阿青十九歲那年去的南方，去的時候只帶了自己的身體。阿青回來的時候身體還是不錯的，也沒有壞到哪裡去。姐妹們私下裡都羨慕她做得好，但也不好問。這樣的事歷來都是好做不好說的。阿青從南方回來就準備洗手了，戒了一陣子，然而不行，身子不答應，又做了。但阿青在佛羅倫薩夜總會從來不胡來，夜總會有那麼多英俊的相公，無聊的時候隨便苟且一兩個，也是常有的事。但阿青是大廳裡的媽咪，在夜總會內部從來不松這個口。賣酒的不貪杯，這就好了。
阿青對樂果不錯。和阿青靠近的幾個小姐都看得出來。這裡頭有阿青的心思。阿青一直想找一個教師把自己嫁過去。這樣的買賣不會錯。男人當上教師人就妥當了，壞也壞不到哪裡去。阿青讀高二的時候就明白了這個大道理。那時候三四個任課男教師對她都有意思，膽子最大的也不過叉了叉她的頭髮。哪像她後來遇上的工農商學兵，一個個生生猛猛的，面無懼色，理直氣壯，上了就干，干了就走，走了還來。男人當上教師肯定會很妥當的，又死要面子，絕不會弄出白進紅出那樣的大動作。就算知道了，他還要為人師表，決不會丟下"師娘"不管的。對於洗了手的小姐來說，守住銀行的存款單，再嫁給一個教書匠，這樣的日子肯定不會有什麼大紕漏。
樂果當上小姐的第二天臉上的模樣很不好。下眼袋青青的，是睡壞了的樣子。好像還哭過了。阿青看在眼裡，有點不滿意。當過教師的女人就這點不好，太實在，做什麼事都有負責到底的精神。稍不盡心總會有所歉疚的。樂果第二天晚上遲到了幾分鐘，她唱了一首很怪的歌，《月亮的臉悄悄在改變》。這首歌是寫女人的，心變了，不好向男人說出口，只好用月亮的圓缺來暗示無常。唱起來很傷心，有點無力回天卻又不忍傷害的意思。"你看，你看，月亮的臉悄悄地在、改、變——月亮的臉悄悄地在、改、變——"樂果唱得極動情，有一種止不住的抒發。但樂果三十出頭了，顯然不適合再唱這樣的曲子，不應當再有那種柔嫩心情。阿青坐在暗處，注視著她。知識分子確實還是有點酸，一有風吹草動就拿"墮落"這樣的恐怖話題嚇唬自己。阿青可不喜歡。皮肉生意是天下最公正的貿易，你睡了，我拿了，賬目很清楚，犯不著為這樣的事撩撥心情。那種事，不做也省不下什麼來的。
樂果一下來阿青就把她叫到後台去了。阿青說："怎麼啦，你？"後台的單間裡用的是日光燈，樂果的臉一到日光燈的下面便有了一層青光。樂果坐下來，說累。樂果不肯看阿青的臉，倒上一杯水，用指頭把玩杯子的沿口。樂果咬住嘴唇，好半天才說："你告訴我，我是不是一個壞女人？"阿青聽了這話便笑，沒有聲音，只有表情。阿青耷拉著眼皮有點不高興地說："壞女人？樂果你輕輕鬆鬆的一句話，把我們姐妹可全罵了。"樂果解釋說："我不是那個意思。"阿青拍拍樂果的肩，說："別想得太多，你只是不習慣，習慣了你就順了。"樂果說："我還是不該做這種事的。"阿青笑起來，說："算了吧。餓死事小，失節事大，這樣的女人有，少；豆腐一樣摸兩下就咧開身子的，這樣的女人也有，也少，剩下來的女人說到底就是你和我。沒上這條船的，找不到借口罷了，上了這條船的，想立牌坊罷了，全是自己的事。別怨別人，那可是文人沒事找事。"樂果說："我怎麼是你？我才不是你，我還有女兒和男人呢。"阿青便不吱聲了，一手叉腰，一手搭在樂果的肩上。樂果歎一口氣，若有所思地說："我還是覺得對不起他。"阿青把話聽在耳朵裡，翹著眉梢說："要不你讓他和我睡一回，也扯平了。"樂果不高興了，掛下上眼皮，樂果說："阿青你說什麼？阿青你胡說什麼？"阿青說："我一點也沒有胡說，你看看你，這麼一點事情都解不開，還當老師呢，怎麼開導下一代？"
五棵松幼兒園的老校長不是一個老太太，而是一個老頭子。樂果被電視攝像機堵在沙發上的第二天老校長就在電視裡頭看見了。但老校長沒有認出樂果。樂果的每一套服裝老校長都熟識，老校長就是沒見過樂果的胳膊與大腿，猛一見到反而認不出樂果來了。在這一點上現象比內容有時來得更為本質。老校長沒往心裡去。電視上的事情就這樣，和自己再靠近也是比鄰若天涯。
第二天一早老校長接到了牌坊區公安局打來的電話，說話的口氣又帶帽徽又佩領章，很森嚴，老校長放下電話居然記不起樂果長什麼樣了。老校長的一張老臉漲得通紅，血就是往上衝。這個死愛面子的老文人羞愧難當，彷彿在浴室被學生看到了陰部，有了無處藏身的尷尬與淒惶。老校長為人師表了四十年，再有百來天他就正式退下來了，他將帶著他的清白、孤傲和四十年的好名聲離開教育。老校長守著幼兒園，有一句最愛說的話，叫雞窩裡飛出金鳳凰。五棵松幼兒園是一隻小雞窩，老校長親手教過的"小鳳凰"裡頭有一隻都當上副市長了。今年的九月十號，教師節，副市長張援朝將會到五棵松幼兒園來的，親手給他披紅戴綠，親口叫他"老師"。小朋友們將會用腰鼓和彩綢總結他的教師生涯。他將喜氣洋洋地、心滿意足地回家，四十年，功德圓滿。
但電話來了。雞窩裡飛出了一隻雞。
這不是一隻普通的雞，這是一隻干係到他一世清名的雞。老校長拉開抽屜。這只抽屜裡全是名片。這些名片他是從來不用的，閒時看看，心裡歡喜，有桃李滿天下的好感受。老校長穩住自己，挑出了四五張。老校長把四五張名片捏在手裡，像打撲克時進入了殘局，不能決定出哪一張。老校長思索再三，把名片重新塞回去。老校長拿起電話，直接打通了副市長張援朝的手機。老頭子厚著臉皮說了一通廢話，手機那頭都不耐煩了，說老師有事請儘管開口。這句話傷了老師的自尊，求學生總是不體面。但老校長必須把這攤雞屎擦掉，越快越好，越乾淨越好。老校長終於發話了，讓牌坊公安局放人，現在就放，"快樂的樂，結果的果"。老校長說完話電話那頭就沒聲音了。幾秒鐘後聽見張援朝正在對別人說話，張副市長吩咐說，牌坊區公安局，快樂的樂，結果的果。
星期一一大早老校長第一個到校。關注樂果是他今天的首要的任務。家賊難防，家醜難擋。難吶。
樂果進校門的時候騎的還是那輛紅色自行車。老校長站在二樓的辦公室，一眼就看到樂果的長頭髮了。她的頭髮真應當上電視做洗髮水廣告的。樂果並無異態，照舊是端莊和文雅的樣子。這就好。樂果停好自行車。梧桐樹上掉下一片舊葉子，落在她的左肩上。樂果撣開了，這個舉動被老校長看出了疲憊和惘然，看出了身體的裂痕和負重狀態。老校長歎了一口氣。這口氣像一片落葉，掉在風裡，掉在心思裡頭。老校長決定在第一節課的課間到會計室裡去，隔壁就是樂果。女教師的嘴雜，又尖，萬一她那邊有什麼事，一定要一巴掌拍滅。這件事不論用多大心思，都不能有一點明火的，稍有走漏弄出人命來也說不定。這件事不能有半點馬虎，不能讓自己的一生在這事上頭虎頭蛇尾了。
女人對做皮肉生意的往往半是鄙夷半是暗慕。這種矛盾心態造就了一種批判力度。擁有這股力量的女人既鎮定又迷狂，像林克老師上衣的顏色，是紫色的。
林克老師和樂果老師一同畢業於幼兒師範學校，一同分配到五棵松幼兒園當幼兒老師。同學的時候她們彼此叫名字，畢業後彼此改稱老師。她們同年、同學、同事。相同的多了，就有了比較。越比較雙方也就越客氣了。
樂果在電視上一出現林克便認出來了。在認出樂果的那個瞬間林克的心情像用慢鏡頭拍攝的花朵畫面，一瓣擠著一瓣往外綻放。林克自己也料不到能有這樣的好心情。心花怒放，是怒放呢！林克到這個時候才清晰起來，她恨樂果其實已經十幾年了。說不出恨什麼，但解恨是真的。
星期一上午林克早到了十分鐘。學校還是空的。只有校長在二樓辦公室往外推窗戶。林克在車棚底下對校長點點頭，校長也朝她回敬了點頭。林克笑得很從容。校長笑得更從容。
樂果的出現很準時。因為準時更具備了某種幽靈性質。樂果知道有人在看自己，舉手投足越發源於生活而高於生活。樂果推車進門的時候林克正在調試節拍器。樂果的身影在她的眼裡真實到近乎恍惚了。林克盯著樂果的胯部，研究她的步行動態。電視上的那個女人絕對是這個小婊子。怎麼會錯！她裝得可真像，褲襠裡頭都天衣無縫了。節拍器在動，正好2/2拍節奏科學負責地擺動。沒有一個節拍有可能出現奇跡。樂果正走過來。林克的腦子記不起昨天的話了。那些話她準備在下課之後當著大伙說的。但現在不行了。說不好會說出官司來的。
第一節課間樂果哪裡也沒有去，她在一隻小紅鼓的旁邊做手工，剪一隻唐老鴨。林克走進辦公室，辦公室有三四個老師，各自忙自己的事。林克放下節拍器到樂果的面前去洗手，林克打上肥皂，對樂果說："我也要剪一隻雞的。"樂果說："不是雞，是唐老鴨。"林克聽在耳裡，拉長了聲音"哦"了一聲，背過身去了。樂果聽出話裡的話，停下剪刀，感覺到臉上的顏色變了。傅老師正和孔老師、小沈老師說一件什麼事，但傅老師突然想起什麼了，抬起頭，大聲說："前天晚上看電視了吧？"林克冷冷地說："現在的電視有什麼意思。"傅老師反駁的嗓門越發大了，說："你沒看，那天晚上公安員去抓雞，笑死人了。"高老師倒了一杯開水，不以為然地說："這還不是常有的事。"傅老師站到辦公室的中間來，一邊比劃一邊描述裙子和拉鎖的事。高老師噴出一口水，說："真的？"林克說："別信她，電視上怎麼會放這種東西？"傅老師丟開孔老師和小沈老師，重新敘述了一遍，重新比劃了一遍。林克不看她，只是用毛巾擦手。小沈老師證明說："是這樣的，我也看見的。"林克說："逗你玩玩的，我什麼不知道，那個女的我還認識呢。"林克的話超出了這句話應有的效果，辦公室很突然地闃靜下來，所有的眼睛竟一起盯住林克了。樂果的餘光看見林克的尖頭皮鞋在身邊走動，林克說："是個日本姑娘，叫松下褲帶子。"話一脫口，屋子裡就大笑，樂果愣了一下，也跟上去笑。這時候老校長背著手慢踱過來，笑著說："這麼開心，是不是林克老師又在說我笑話？"這一問大伙又笑。林克說："我怎麼敢，校長你問問樂果老師，我什麼時候說過人家的壞話了。"傅老師忙著接上來，說："不怪林老師，是我惹的事。"樂果臉上的肉早就笑累了，僵在臉上看上去不是皮笑肉不笑，而是肉笑皮不笑。老校長瞥了她一眼，走上去一步，用身子把樂果擋住了。傅老師拉住老校長的胳膊，興致正濃，又重頭講起。校長低著頭，很開心的樣子，耐心聽。傅老師把"松下褲帶子"的故事也講了一遍，老校長點點頭，笑著說："電視我也看到的，又嚴打了。沒有一兩年那些女人是出不來了。""上課，上課了上課了。"老校長丟下話，適時而退。林克望著他的背影，心裡頭有了七八分數，罵一聲"老狐狸"。傅老師說興未盡，回頭說："你們怎麼啦？怎麼校長一來都啞巴了？屁也放不出一個。"林克斜一眼樂果，沒好氣地說："這裡的屁股靜悄悄。"
冷戰在繼續。苟泉和樂果在迴避。故意迴避的東西往往是生活的中心。這個中心現在就擺在苟泉和樂果的面前：到底是離還是不離？
婚姻從來就不是戀愛的結果，只是後續。它和戀愛是完全異質的東西。戀愛只是當事人雙方的事，但婚姻不一樣，婚姻和當事人在骨子裡反而遠了，它只是當事人的容器，是當事人奉獻給他人的視覺形態。婚姻保證了當事人在法律上為別人而活，要解除它，對別人就得有所交待。離婚無足輕重，離婚的原因才是別人的生活風景。
苟泉和樂果對離婚的原因都無法啟齒。只有冷戰。也叫分居。
但吃飯是個大問題，有孩子，就必須有人盡義務。好在有那麼多年的婚姻基礎，默契還是有的。一、三、五樂果承擔了，苟泉則撿起二、四、六、日。誰承擔家務誰就是當天的主人，可以對女兒說"快點吃"或"做作業去"這樣的話，另一位則要沉默，免得一唱一和，太親近，弄得沒臉沒皮的。做主人往往是熟悉的，但樂果和苟泉對做客人的日子都不適應。尤其是吃飯。自己拿著碗到人家的鍋裡去裝飯，很尷尬，有點像行乞。晚上則要省事得多，電視機不開了，苟泉看書，樂果打毛線。看什麼書樂果不知道，毛線是誰的苟泉也不管。苟泉就知道樂果在打毛線，而樂果只曉得苟泉在看書。
但第一個星期六上午苟泉就出事了。一清早買完菜，回家的時候樂果和茜茜都在睡，苟泉又上沙發睡了一個回頭覺。苟泉一睡著居然夢到樂果了。在夢中樂果嬌艷異常，剛從飛機上下來。樂果成了電影演員，在東京都得了大獎了。苟泉和樂果一同坐在電影院裡，看樂果主演的電影。樂果演了一個風塵女子，被人從妓院裡拎出去了，頭髮又亂又長，把整個臉都遮住了。苟泉和樂果坐在電影院的最後一排，手拉手。苟泉很幸福，樂果既在懷裡又在銀幕上。樂果在懷裡動，而樂果和張國榮正在銀幕上演對手戲，在床上，動來動去的卻是張國榮。苟泉說："你怎麼演這種戲？"樂果說："做做樣子嘛，又不是真的，那只是電影。"這麼說著話電影又沒有了，電影院是空的，又昏暗又寂靜一排又一排扇形坐椅自上而下卻空無一人。苟泉握了握樂果的手，意思是我們也干，樂果扭了扭身子，意思說不。樂果說："剛才是電影，做做樣子的，那不是真的。"苟泉很大度地說："我知道。當然不是真的。"這麼說著話，胸中的烏雲一下全消散了，兩個人在空蕩蕩的影院裡說幹就幹，坐著，樂果的表情與剛才的電影無異，又柔媚又亢奮。樂果討好地重複說："那只是電影，不是真的，只是電影，只是電影。"苟泉心境越來越開闊，也就越戰越勇了，輕聲說："我是真的，我們才是真的。"就在這一剎那苟泉卻醒來了，睜開眼，看見的是家。這個發現讓苟泉沮喪不已。沮喪的快感遍佈全身，糟糕透了。這時候樂果已經起床了，她在梳頭。一邊梳一邊看苟泉。但苟泉一睜眼她又把頭側過去了。苟泉不知道樂果有沒有發現他身上發生的事。苟泉長歎了一口氣，羞愧、悵然而又傷心。樂果在那裡梳頭。她的頭髮比她的肉身更像婊子。烏雲又回來了，籠罩了苟泉的夢醒時分。苟泉閉上眼，後悔夢中的所有舉動。
丈母娘就在這天上午到苟泉家裡來了。她老人家整天在四仙桌上搓麻將，都成仙了，難得到凡世來走上一趟的。丈母娘提了一隻布口袋，把手是兩隻環形玉石。丈母娘一進門就喊茜茜，幾句話一出口就營造了一種溫暖氛圍。丈母娘的親切模樣使苟泉起了疑心，往常她老人家說話可不是這樣的，句頂句，做完了結論還要補一句，"我說的"。她不僅做結論，同時還要很負責任地註明結論的出處與權威性，是"她"老人家"說的"。苟泉第一次和樂果吵嘴就是被"我說的"制服的。苟泉登門去要人，丈母娘堵在門口，發下話來："你先還我女兒，我會還你老婆，——我說的。"為了還丈母娘一個女兒，苟泉經歷了婚姻歲月裡的第一個糟糕時刻。這段日子後來過去了，不是日子過去了，是時間把這段日子給過掉了。但苟泉留下了後遺症，一種病，一種恐懼的病。苟泉至今沒有找到這種病的名字，然而苟泉知道，自己病了。病就隱藏在身體的內部，和腸胃與血液一樣具有無限的物質性。
丈母娘登門的意圖很快就流露出來了。她把茜茜抱在腿上，用一種詫異的腔調說："茜茜怎麼瘦下去了？"苟泉沒有接話，也沒有接話的意思。樂果拿著拖把，說："不還是老樣子。"丈母娘說："再怎麼說，也不能苦了孩子。"苟泉的兩隻耳朵一起聽出了話裡的話，什麼叫"再怎麼說"？她早就知道這個家裡發生的事了。發生了這麼大的事，居然是"再怎麼說"！苟泉明白她的來意了，老人家親自來火力偵察呢。苟泉的壞脾氣一起往上衝，卻不敢發作。苟泉拿起煙，裝出若無其事的樣子，悄悄逃出了家門。苟泉一出家門就迅速溜走了。撤，給你一座空城，讓你們母女倆偵察去，唱戲去。
但苟泉走得還是太衝動了，忘了帶鑰匙。這個細小的疏忽直接導致了當天晚上的一場惡戰。苟泉回到家，對門劉老師家的電視機正在播送《體育新聞》。家裡的燈亮著，苟泉掏鑰匙，沒有。上下都掏了，沒有。苟泉只好敲門。苟泉自己都聽出來了，敲門的聲音又自卑又曖昧，偷情似的。只好開口，喊茜茜的名字。屋裡頭還是不應。苟泉只好又敲，準備豁出去喊"樂果"了，屋子裡的燈卻滅掉了。這個細節徹底激怒了苟泉，屁都放到他的鼻孔眼裡來了！苟泉飛起腳，轟的一聲，門踹開了。對門劉老師家的門也打開了。
樂果衝出來。地上散的全是木頭的碎片。樂果大聲說："幹嗎？"聲音在靜夜裡像一顆流星，絢爛而又急促。
"幹嗎？"苟泉拖著聲音說。
"你幹嗎？"
"你幹嗎？"苟泉說。
"走！你再走！"
隨後萬籟俱寂。
這場戰爭迅猛，劇烈。戰爭的效果很顯著，整個校園都聽到了。在隨後的一分鐘裡，校園裡每一扇窗子的後面都伸出了一顆腦袋。苟泉鎮定下來，盯住木門框。破裂的木門框使家的款式變得又醜陋又陌生。苟泉站在客廳裡，彷彿生活在別處。夜裡的安靜被校園過濾過了，越發剔透純粹了，都不像夜了。
"不能喝，充什麼英雄！"樂果在事態平息了之後突然補了這一句。聲音和剛才一樣大，一樣響，一樣亮。
苟泉坐進沙發，有些糊塗，我什麼時候喝酒了？什麼時候充英雄了？苟泉想了想，乾脆拿目光四處找酒了。家裡沒有。只有廚房裡有一瓶料酒。苟泉走進廚房，取過料酒往肚子裡灌。味道不對，但終究是酒的味道。苟泉在夜深人靜的時候兀自喝酒，把傷心也喝出來了。自從樂果事發，好歹也是樂果看他的臉色的，這一吵居然把日子又吵回先前去了。苟泉渴望平庸，渴望瑣碎，渴望成為一名最日常的小市民。但平庸的日子就是不答應讓他平庸。