正文 家裡亂了（一） 文 / 畢飛宇
星期五天生就是出事的日子，樂果就是在這天晚上讓攝像機堵在沙發上的。星期四全市進行過大搜查，大廳的相公阿森有內線，搜查的時候佛羅倫薩夜總會清清白白，用大廳經理的話說，"所有的客人都在建設精神文明"。但星期五就遭到回馬槍了。
星期五的生意很好。阿森說，生意都"啤"了。"啤"就是啤酒，往外吐泡的意思。大廳裡擠滿了人。城市人民都湊到大週末放肆來了。大廳的燈光既絢爛又昏暗，人們的眼睛像那盞旋轉綵燈，花花綠綠地四處撩撥，四處探詢。樂果唱完三首規定曲子，看見媽咪阿青正從八號桌回吧檯。阿青故意繞到麥克風面前。阿青在任何混亂和嘈雜的氛圍中都能保持她的從容步態，那樣子真的叫鶴立雞群。阿青從樂果的眼皮底下走過去，右手很隨意地摸了摸右耳環。樂果看在眼裡，卻見而不視。後來樂果就被阿青帶到那個東北人那裡去了。東北人坐在三樓最頂頭的一間包間裡頭喝了點酒，嘴裡的口氣有點渾，別的都還不錯。樂果陪他唱了一首《來生緣》。樂果一般都要先唱這首歌的，在歌聲之中慢慢進入。好歹也是緣分。東北人把樂果摟過去，說了幾句很疼人的話。他們貼在一起相互撫摸了。皮肉都被燈光照得紅紅的。樂果一直不能適應包間裡的紅燈，像在暗房裡沖洗照片似的。一不留神眼睛就會看到重影。東北人的手指慢慢潦草了，他的手像螃蟹那樣側著身子四處爬動。樂果的感覺也剛剛有了起色，嘴裡卻說："別。"東北人悄聲耳語說："咋整的？"一隻手就往樂果下腹部那"旮旯"伸去，樂果挪出一隻手，摁住東北人的手背，東北人停住了，不高興地說："干哈呀？"樂果一聽到這話就想笑。東北人不明白樂果笑什麼，不住地問："咋整的，干哈呀？"
過廊裡響起了腳步聲。很急促，聽上去驚天動地。樂果止住笑，抬起頭，不遠處傳來了一個女人的尖叫，是身體被暴露之後才會出現的尖叫。包間的門就在這時給踹開了，好幾把雪亮的手電一起堵在了門口。門口的人說："不許動。"口氣和手電一樣嚴厲。樂果在驚恐之中並沒有完全落魄，她猛一甩頭髮，順勢低下腦袋，隨後她的腦子一下子全空掉了。樂果在事後一直慶幸有這樣濃密的長頭髮。幾天前她打算到夢麗娜美髮廊鉸掉的，要不然一過了六月實在太累贅。還是阿青止住了她，阿青說："發瘋，你還做不做啦？"阿青小樂果五歲，但阿青十九歲那年就吃"小姐"這碗飯了，要不然老闆也不會讓她當大廳的媽咪的。樂果的好頭發現在真的派用場了。她透過長髮看見東北人癱在了沙發上，正用右手擋住手電，樣子像電影裡被俘的國軍上尉。看見東北人的熊樣樂果反倒鎮靜了，只是弄不懂這些警察是從哪裡衝進來的，就像電影裡所說的那樣，共軍從天上掉下來了。
走上來一位女警察。她拉住樂果的手腕往外拖。樂果挪了兩步，感覺到燈光越發刺眼，近乎炫目了。樂果聽見有人在過廊裡喊："閃開，閃開，擋住鏡頭了。"樂果聽出了事態更為嚴峻的一面，迅速捂上臉，聳起了雙肩。鏡頭離樂果不遠，樂果裸露的右肩感受到照明燈的灼熱，像東北人的雙唇。樂果邁開步子，想躲過去，卻被拽住了。女警察一手拖住樂果的肘部，另一隻手替她拉上了後腰皮裙子上的銅拉鎖。"吱"的一聲，像綿軟的呻吟。但樂果聽出了災難種種。這個致命的細節成了第二天電視新聞裡的爆炸性畫面。
五棵松幼兒園的幼兒教師樂果在三十一歲那年做上了"小姐"。"小姐"是她們那個行業的女人慣用的自稱。樂果當上"小姐"有很大的偶然性，但每一步又都是順其自然的，像水往低處流，看不出生硬和強拉硬扯的跡象。三十出頭的女人，家也穩當了，孩子也脫手了，那是開春後的土地，有了開裂和板結的危險與可能性。只要有幾場雨，就滋潤了，肥沃了，憑空地紅紅綠綠，弄出遍地的植物與花朵來。樂果的丈夫是她的同行，第九中學的語文老師，是個不會掙錢不會花錢的貨。樂果畢業於幼兒師範，會跳，會唱，有了這樣的基礎，他們的婚姻也就脫不掉鮮花與牛糞的隱喻性質。樂果和丈夫吵嘴每次都以這樣的自我控訴作為收場："我真是瞎了眼了！"女人的自我控訴總是炸彈，炸開的是自己，殺傷的卻是敵人。但女人總是詭異的，她們的真實面目總是隱匿得極為深邃，她們渴望一種東西，卻能找到另一種東西作為吵架的突破口，現成的東西就是錢。貧窮夫妻百事哀，古人都這麼說了千百年了。在任何條件下為錢爭吵總是說得過去的。樂果對丈夫說："嫁漢嫁漢，穿衣吃飯；娶妻娶妻，吃飯穿衣，你讓我吃了什麼？穿了什麼？我也算嫁了男人了！"丈夫苟泉笑笑說："你也沒有空了肚皮光著屁股，這不就是小康麼？很不錯了。"樂果說："好意思！也不睜開眼看看人家！"苟泉便說："看什麼？人家有什麼好看的。"樂果忍受不了丈夫說話時那副漫不經心的樣子，這樣的時刻樂果往往只會回敬兩句話，其一是"我瞎了眼了"，其二是"鄉巴佬"。這是苟泉的致命傷，是沙家圩子苟家村村民苟泉的先天疤痕，一戳就要跳的。吵到這個份上，苟泉就會摔著門出去，以不說話這種方式與小市民進行鬥爭。當然，農民最終是要向小市民投降的。農村包圍了城市，農民也只能靠攏市民。
後來還是樂果自己出去了。樂果想玩，但玩得痛快就得花錢：樂果想掙錢，然而掙到錢的工作做起來又太累人。"二美難並"。這句古話說得實在不錯。由於有了這樣的心理依據，樂果開始關注起每天晚報上的招聘廣告。一個月之後機會真的就來了，新建築三十九層世紀大廈的頂樓開了一家旋宮歌舞廳，廣告上頭歌舞廳的名字起得就好："廣島新潮"。"廣島"是什麼地方？爆炸過原子彈呢，那是怎樣的火爆，蘑菇雲又耀眼又炫目，想起來就心跳。"廣島新潮"以每首歌五十元人民幣招聘鐘點歌手，這是多麼好的買賣，不影響白天工作，又唱、又跳、又玩，唱了跳了玩了還拿錢，這不是小康還能是什麼？樂果攥著當天的晚報就報名去了。當然，樂果的努力失敗了，她輸給了兩個年輕的毛丫頭。然而樂果看到了希望。那兩個小丫頭都是她的校友，幼兒師範剛剛畢業呢。那些藝術學院聲樂系和師範大學聲樂系的都輸了。她們往那兒一站就挺胸收腹，嘴巴張得像獅吼，聲音又太亮太響——"廣島新潮"要歌唱家做什麼？這就是希望一。同時失敗的還有樂果的同班肖小小，小小說，她都在外頭唱了兩三年了。樂果一聽就心酸，嫁給了農民，自己也快成農民了，落伍了這麼多年還以為趕上了新潮。小小說，考上考不上無所謂，掙不到五十的，多趕兩家三十的，還多出十元呢。這年頭歌舞廳天上地下到處都是，水底下還有呢——總不能天天晚上在家裡頭憋死。樂果這麼一心酸世界竟開闊了，生活也紛繁了，這就是希望二。需要補充的還有一點，"廣島新潮"剛一開張便給"整頓"了，"名字太不嚴肅，不利於紀念全世界反法西斯暨抗日戰爭勝利五十週年"。整頓得好，這樣一來樂果的失敗就等於沒有失敗，就等於而今邁步從頭越。這就有了希望三。有了這三層希望，樂果還擔心什麼？樂果做了頭髮，修了指甲，紋了眉，施了胭脂，抹了粉，向生活討還生活了。樂果來到佛羅倫薩夜總會，拿起麥克風，只問了一句："花兒為什麼這樣紅？"問得大廳鴉雀無聲。於是又問一遍："為什麼這樣紅？"大廳裡即刻就是滿堂彩。樂果心花怒放了，這他媽的才是生活呢！樂果越唱越柔，腰身也軟了，目光裡頭煙雨迷濛，全是"純潔的友誼和愛情"。"友誼和愛情"之後即刻便是經濟效益，三十元。外加一聽冰鎮雪碧。真叫人開心，真叫人喜出望外。幼兒教師樂果的歌聲當天晚上就和市場經濟接軌了。
蒼天不負有心人。
沒有比夜總會更適合樂果的地方了。什麼叫如魚得水？樂果進了夜總會才稱得上如魚得水。樂果每一個晚上都能玩得很開心。樂果一上台就成了男人的中心，好多眼睛盯住她淌口水，不過話說回來，男人的吃相雖不好女人的心裡總是開心的。偶爾被人摸一把，偶爾有人就了她的耳朵說幾句肉麻的話，樂果便冷若冰霜。女人到了三十歲還要故作冷若冰霜，不是幸福是什麼？碰上順眼的男人樂果也要應付幾下的，當然，樂果應付的時候內心的感受是女王式的，喜歡誰才能輪到誰，喜歡誰才能賞給誰。不過樂果從來都不出格，最多像初戀的前幾天，有了感覺就停住。這樣最好。初戀就得是初戀的樣子，要不然每天跑到這裡來做什麼。這就決定了樂果每天晚上都有進賬，同時保證了每個晚上都有"純潔的友誼和愛情"。情歸情，賬歸賬，當日事，當日畢。要不然就回到婚姻而沒有初戀了。這樣的日子真是一天一個新太陽。就是回家稍晚一點也好交待，也好應付盤問，這可是"工作"。
第一個月樂果掙回了一千二百五十五元，這是一次豐收，蘊涵了解放的感覺和時代的感覺。樂果帶領苟泉和女兒苟茜茜吃了肯德基，打了一輛紅色夏利牌出租車。樂果讓司機把出租車一直開到九中家屬樓的水泥乒乓台附近，帶回來一條金利來領帶、特利雅女式羊皮鞋、兩袋旺旺禮袋、三支台灣產圓頭牙刷和一袋碧浪牌超濃縮洗衣粉。當晚他們用新牙刷刷過牙，哄女兒睡了，高高興興做了一次愛。苟泉老師的臉上一直笑瞇瞇的，找到了城市的感覺。城市不是別的，就是沿著國家貨幣往大處走的好感受。樂果的身子是城市的。他苟泉的身子也是城市的。他們套成一團，整個城市都翻來覆去。樂果終於能掙錢了，這可是肥馬的"夜草"。苟泉不鼓勵妻子，也不干涉妻子，以局外人的姿態微笑著關注妻子，睜一隻眼，閉一隻眼。
掙錢了，阿青說得沒錯，這年頭"一出家門就是錢"。
故事沒有平面，故事的惟一可能就是它的縱深難度，這是故事的屬性。樂果的故事剛剛翻過去第一頁，總經理馬扁就出現了。馬扁一身藏青色西服，大背頭上抹了摩絲，雙手插在西服的褲兜裡，在佛羅倫薩歌舞廳的門口翩然而現。馬總面帶微笑，正趕上樂果老師的一曲歌完。他們認識。馬總的女兒是樂果班上的一朵小紅花，又能歌又善舞，還能撥幾下小琵琶。馬總偶爾親自來接他的女兒回家，開著一輛銀灰色的桑塔納。五棵松幼兒園的老師都知道馬恬靜的父親是一位大款。但馬總一半像生意人，另一半卻像書生，有一種富有、得體，卻又寧靜、儒雅的調子。馬總是個好父親，他凝視女兒的目光總是那樣慈愛。那輛銀灰色的桑塔納就在馬總的身後，做這個美好畫面的物質背景。車子的玻璃不透明，從外面看不見裡頭。不過樂果猜想從裡頭是可以觀察外頭的，樂果自己也弄不明白怎麼會注意這麼一個細節，這裡頭可是有讓女人心跳的東西的。馬總對樂果老師一直彬彬有禮，女兒不在場時叫樂果"老師"，女兒在場就改口了，稱樂果"阿姨"。這個稱呼讓樂果感動，有一種親近的，甚至是血緣乃至肉體的親暱感。這又滋生出某種古怪和幽暗的幸福了。五棵松幼兒園的老師一直拿馬總作為好男人的標準的，她們誇別的男人總是拿馬總做比尺，"就像馬恬靜他爸"。因為馬恬靜在自己班上，所以別人一誇馬總，樂果的臉上就會掛上接近於滿足的微笑，她的眼睛就會像車上的玻璃，從裡看得見外，從外看不見裡，越想越撩撥人。
馬總站立在九號台的橙色壁燈旁邊，兩手交叉，閒放在腹部。他的手無論擱放在哪兒都給人以恰如其分的印象。樂果從歌台上下來，電吉他手的手勢還保留著最後一個音符的靜態。樂果和馬總就坐在九號台，點了飲料，很輕鬆地說笑。有了夜總會這麼長的生活基礎，樂果也就顯得格外老到，一舉一動又像少女，又像女人，內行男人一眼就能看見，進退都有餘地。
第二天馬總又來了，所有的細節和過程都和昨天一樣。他和樂果又在一起喝了飲料。不同的只有一點，他們沒有分手，而是一同鑽進了馬總的桑塔納。車子裡有股工業氣味，但撞上第一個紅燈後樂果就聞不到這股氣味了。紅燈閃爍後馬總踩下剎車，右手伸過來，相當自然地握住樂果的左手。他的手叉開來很大，指頭一起彎進了樂果的指縫隙，合縫合榫的，蘊涵著相當迷人的感受。車子重新啟動了，馬總擁樂果入懷，樂果一點都不覺得意外，樂果躺在了馬總的腿上，閉上眼，心臟的節奏一下子回到了十八歲。樂果閉眼之前看過一眼玻璃，都搖上去了。樂果握住馬總的手，順勢捂在乳峰上面，另一隻手伸上去反勾馬總的腮。路燈一盞又一盞從樂果的上眼瞼上劃過，色調有點偏暗。馬路上剛灑過水，車輪子聽上去就像從路面上撕過去一樣。樂果的身體就像在路面上流淌著。樂果睜開眼，眼皮底下即馬路的半空是一排霓虹燈和高大建築群的倒影，宛如藻類懸掛於水面。樂果在這座城市生活了三十年，這個審視視角使她突然覺得這個城市有點陌生了。陌生感是幸福感的一個華美側面，像生活在別處。一個擁擠的、喧鬧的、陌生的、安全的別處。樂果的心潮開始湧動，馬總的掌心感覺出來了，他低下頭，和樂果對視。樂果的眼睛再一次望到窗外去。窗外全是行人。樂果能看見所有的人，就是沒有一個人能看見他們。
汽車出了城，往黑暗處開得很深了。他們就是在汽車上做愛的。都記不起來從哪一個動作開始的。好像預備了好幾年了。他們做得很慢，彼此適應和體諒對方的習慣。又禮讓又有些侵略。馬總拉開坐墊下的拴手，坐墊的靠背竟讓下去了。倒得很平。樂果躺下身子，一切都是水到渠成的。樂果輕聲說："我還沒有吃藥呢。"馬總耳語說："回去補。"樂果的嘴巴張得便更大了，呢喃說："還沒有吃藥呢。"樂果的整個做愛過程都伴隨著這句無用的細語，既像訴說，又像吟誦。他們開始了。馬總說："大聲叫，沒人聽見的。"汽車的避震彈簧在收縮，而車身在蕩漾，像一條小船置於浪尖。樂果的身子都放平了，腳趾都用上了，兩隻腳在方向盤上飛舞。她的腳後跟太迷狂了，捅到車喇叭上去了，一聲尖叫把兩人都嚇了一跳。馬總愣了一下，樂果十分憐愛地捧住馬總的頭，流著眼淚呢喃說："對不起，對不起。"
樂果一直無法肯定事情發生的地點，彷彿在地表之外。那個地點與夢的地點一樣不可追認。汽車回城之後樂果站立在歸家的巷口，夜早就安靜了，路燈的邊沿帶上了暈黃的光圈。回家的路如此破舊、如此現實，反而像夢了。剛才的歡愛就像發生在千年之前。樂果往家裡走，堅信自己在做夢，到家之後她的夢會突然驚醒的。
丈夫和女兒早就睡了。樂果推開門。女人一有外遇就會用批判眼光對待生活的。家裡很寒磣，廚房裡又亂又醜，洋溢出一陣又一陣燠糟氣。樂果走進衛生間，閂上門，很小心地擦換。樂果坐在便蓋上從仿鱷皮包裡抽出那只白色信封，是馬總在她下車前塞給她的。馬總像電影裡的愛情聖手一樣關照說，回到家再拆。樂果坐在便蓋上把玩這只信封，猜測裡面的情語情話。樂果怕弄出聲響，捏在手心裡一點一點往外撕，卻露出一疊百元大鈔的墨綠色背脊，點兩下，八張。樂果一時沒有明白過來。又點，八張。樂果的明白過程伴隨了失落和憤怒的猙獰性心態。樂果把信封團在手裡，丟在馬賽克瓷磚上。丈夫在床上翻了個身。樂果迅速撿起紙團，抽出紙幣，壓在粉紅色衛生紙的下面，重新團掉信封扔進了便池。樂果打開水槽，信封旋轉著身子衝下去了。樂果掀開衛生紙，發現面對八百元現金時她的憤怒其實是有點誇張的，並不致命，並不銳利，是可以承受和應允的，甚至還是很快樂的。樂果把錢分成兩處，分別塞進上衣和褲子的口袋，抬起頭，意外地和自己在鏡子裡對視了。鏡子的表面佈滿水汽，這層水汽使樂果的面部抽像了，籠罩了斑駁未知的狀態。樂果抹一把鏡面，半個臉清晰了，流露出做愛後的凋敝神態。那種神態被繚亂的鏡面放大了，樂果的臉上憑空添上了許多風塵意味。
星期六的早晨，丈夫苟泉才知道樂果通宵未歸。苟泉從左邊的空枕頭上看到了這個嚴重現實。苟泉的睡眠歷來很好，一上床鼻孔裡就會拉風箱。這樣好的睡眠與他的鄉下人身份是吻合的。樂果對丈夫的睡相曾做過總結，就一個字：豬。
苟泉沒有立即起床。他從樂果的枕頭上撿起一根長髮，放在食指上纏繞。樂果沒有回來。接下來的整整一天樂果都沒有回來。整整一天苟泉沉湎於諸多細節的設定與排除之中。這一回一定要好好盤問的，一定要把所有醜話全攤開來好好審訊一番的。哪能這樣在外頭工作？通宵不歸還能有什麼工作？苟泉心裡頭躥火，臉面上卻是加倍沉著了。女兒已經不小了，這樣的醜事讓女兒知道了天也會塌下來的。苟泉在一天當中沒有顯露半點慌亂，他不和女兒提起她的媽媽。但是女兒又太聰明了，孩子的聰明弄不好就是家庭的大不幸。這位一年級的少先隊中隊長顯得很知趣，也不提媽媽的事。她的少年老成與察言觀色讓苟泉又心酸又害怕，甚至都不敢看女兒的眼睛了。她的不動聲色既像一無所知又像無所不知。女兒向來膽小，她的心思太多不用嘴巴說，只用眼睛向人表達。這麼僵持了一天，女兒終於拿眼睛瞟她的爸爸了。她餓了，向父親要晚飯。苟泉取出一根火腿腸，給女兒打開了電視。電視機上出現了一位身穿絳紅色西服的男播音員，他正在播送本城新聞。苟泉看了兩眼，轉身到廚房下麵條去了。女兒看出了爸爸的心事。他的臉色像用橡皮擦過一樣不清爽。女兒正在客廳裡啃火腿腸，苟泉則在自來水的龍頭上敲雞蛋。事態就在這個時候出現答案的，苟泉的生活就在這個時候風起雲湧的。電視畫面上正在"打擊賣淫嫖娼"，一個女人披了頭髮行走在電視畫面的正中央。鏡頭老是跟著她。她的皮裙子十分丟人現眼，後腰上留了一條衩。一隻警官的手又給她拉上了。女兒顯然認出這個長髮掩面的女人了，她用火腿腸指住電視畫面，回過頭怯生生地喊道："爸爸——"