正文 生活邊緣（中） 文 / 畢飛宇
第二天一早小蘇推醒了夏末。夏末的眼睛睜得很澀。夏末注意到小蘇用心打扮過了，頭髮齊齊整整歸攏在腦後，紮成了馬尾，甚至眼影與口紅也抹上了。夏末用肘部支起上身，瞇著眼問："幹嗎?你這是幹嗎?"小蘇穿著裙子，正往牛仔包裡塞仿Fun牌牛仔褲。小蘇說："出去。"
"哪兒?"
"醫院。"
"上醫院幹嗎?"
"你說幹嗎?"
"總要先查一查，"夏末掀開毛巾被，大著嗓子說，"還沒到時候呢!"
小蘇瞥一眼夏末的褲子，被兜裡一張低面值紙幣正翹著一隻爛角。"歇一天是一天，"小蘇說，"還是早點做了好。"
夏末低著頭不語，拿眼睛四處找煙，只在地上找到幾隻過濾嘴。"我給我爸去封信，"夏末說，"先叫他寄點錢來。"
小蘇坐到夏末身邊，拿過他的手捂在腹部，說："你已經是做爸爸的人了。"
夏末把小蘇送到蘋果色甬道口。小個子護士的下巴傲岸威嚴，它擋住夏末，示意他看牆拐角的字條。字條是從複印機裡吐出來的，印了四個電腦魏碑：男賓止步!魏碑的撇捺很硬，和小護士的下巴一樣來不得還價。夏末止住腳，小蘇的指頭從他的掌心一根一根滑走。小蘇轉身的過程中眼睛裡是那種無助眼神。夏末看見了她的害怕。
小蘇的身影剛剛消失夏末就掏出了香煙。點上之後夏末猛吸了一大口。身後有人拍了他一巴掌。是一個中年婦女。婦女說："熄掉。兩塊。"
小蘇看不見醫生與護士的臉。它們深藏在巨大的白色口罩後面。所有的器皿與工具都是不銹鋼質地的，籠罩了白亮的光，散出一股化學液體的氣味，甚至醫生與護士的眼珠也都是不銹鋼的，籠罩了白亮的光，散發出化學液體的氣味。小蘇的自信心在婦科醫生面前漂浮在了水面，失去了原有的根本與穩固。她站在躺椅旁有點手足無措，不敢貿然動作。靜止不動是惟一正確可行的姿態。她望著那些不銹鋼器皿與工具，聽見它們撞擊，聲音清冽冰涼，充滿了理性精神與孤傲氣質。
醫生的工作是絕對程式化的。她們了然自己的程式。她們認定到這裡的女人同樣了然她們的程式。醫生看了看小蘇的腰，用目光掀她的裙子。小蘇猶豫了片刻，醫生的目光硬了。小蘇依照醫生的命令做了，順她的眼神坐到躺椅上。護士端著盤子過來，小蘇看見盤子裡放著消毒藥水與消毒棉花。醫生的眼珠左右各瞟了一回，小蘇很聽話地叉開腿，分別蹺在了踩腳凳上。另一個護士端上了另一隻盤子。醫生伸手取了一隻金屬夾，又大又亮，形狀古怪。小蘇的身體一下就收緊了。醫生拍一拍她大腿的內側，小蘇再一次放鬆了自己。她感覺到了不銹鋼的冰涼，感覺到了不銹鋼的孤傲氣質。小蘇側過頭，咬緊了下唇。那種陰冷堅硬的感覺爬進了她的肉體深處，在她肉體深處的某個地方向右邊劃了半個圓弧，再向左邊劃了半個圓弧。小蘇猛然張大了嘴巴，沒有出聲。銳利的疼痛在她的身體內部發出嗖嗖冷光。小蘇不知道自己有沒有暈厥，這是她惟一不能確定的事。護士給她送過來一樣東西，杯口散著熱氣。小蘇不知道是什麼藥，喘著氣全喝了下去。喝完後她才明白過來，是紅糖水。小蘇給自己擦換過，從包裡抽出仿Fun牌牛仔褲，慢慢套了上去。小蘇走了兩步，沒找到體重。整個身體和自信心一起往上漂浮。
小蘇一個人走回甬道。她想扶住牆。迎面上來一個女孩，像個女高中生。小蘇和女高中生打了個照面，女高中生的眼神像一隻被捉住的小野兔。小蘇決定做一回榜樣。捋捋頭髮，挺起胸，弄出若無其事的樣子。她做得似乎過了，一臉的含英咀華。小蘇邁開步伐，盡量走得沉穩些，但地面不肯配合，整個城市都在往下陷，道路與腳掌之間多了一段距離，多了一層虛。
一拐角竟是漫天大雨。窗外儘是粗粗的雨絲。夏末正站在屋簷下面，對著簷雨失神。小蘇走到他的身邊，夏末居然沒能收過神來。小蘇沒有停步，賭著氣往雨中去。夏末的眼睛跟著小蘇走出去四五步才聚光了。夏末慌忙脫下襯衫衝進雨中，在小蘇的頭頂充當一把雨傘。小蘇的委屈和惱羞成怒在胸中無聲翻湧。淚水往上衝，堵在眼眶裡漂。她不肯停步，虛虛弱弱往大門口踉蹌。夏末光著背脊淋在雨中，一路小跑一路小聲呼喚："小蘇，小蘇。"小蘇走不動了，站在襯衫底下大口喘息，夏末的光背脊被她的眼淚弄得恍惚浮動。"狗東西，狗東西!"小蘇突然尖聲吼道，她用盡全力一巴掌抽在夏末的肉上，雨中響起了一聲脆亮的巴掌聲。"誰讓你這樣了?"她大聲說。夏末的胸口堵得酸，一點一點往下碎，他一把抱住小蘇，緊捂在胸前。小蘇的雙腿一起軟了，淚水噴湧出來。她拽住夏末的臂膀，傷心無比地說："誰讓你這樣了?"
夏末推開家門，屋裡泛了一地的水。北窗沒有關，摞在牆角的書全被雨水淹死了，屍體皺巴巴地腫脹開來。要命的是那塊畫布，淋透了，和小蘇一樣剛做完人流，軟沓沓地露出了極度疲態。夏末把小蘇扶上床。小蘇躺在床上，睜大一雙眼睛四處張望。她的眼睛只有零攝氏度，看到哪裡哪裡就泛起一陣冰光。夏末站在畫布面前，一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天，找不到發洩的借口。他以一聲長歎給這次憤怒做了最後總結。夏末插上電熱茶杯的插頭，又把小蘇的穢衣泡在綠塑料桶裡，然後拿起拖把吸地上的水。夏末這麼一忙碌屋子裡又亂散了。生活中的每一樣必需品都顯得多餘，他的手腳和這些生活必需品很快呈現出矛盾局面，不是它們擋住夏末，就是夏末打翻它們。小蘇無力地說："別弄了，你畫吧。"夏末立住腳，只是對著畫布發愣。夏末無奈地又歎一口氣，小蘇輕聲說："你怎麼老是歎氣，我怎麼對不起你了?"夏末停了好幾秒鐘，最後說："我給你買點滋補品來。"小蘇說："算了，我們還剩幾個錢?——我躺兩天就好了。"夏末點了根煙，突然歪著嘴笑了。"我們處在社會主義初級階段，"夏末說，"我們堅持了社會主義。"第二天一早夏末就出去了。小蘇躺在床上，身上的所有關節都有點涼。窗簾背面的陽光很有力，但小蘇覺得自己的身體離夏季已經遠去了，早早立了秋。小蘇望著窗簾，這塊窗簾對小蘇來說意義重大，是她六月二十八日那天買的，離畢業還有兩天。那天有極好的太陽，小蘇一個人來到華聯商廈的三樓，看中了這塊布。布上是大塊椰樹葉，滿眼太平洋熱帶海岸風光，奔放、熱烈、自由、開闊。七月一日是她大學畢業的日子，她即將回到千里之外的故鄉日城了。寢室裡只留下七張空床。小蘇最後一次守在自己的寢室內，炎熱膨脹了這個焦慮時刻。有一種酸楚，有一種悵惘，有一種緊張，概括起來說，介乎失落與甜蜜之間，有一種蠢蠢欲動悄然滋生、蔓延了。她取出這塊布，用熱太平洋的奔放風光做成了一道窗簾。窗簾是絕對私生活的開始，是生活由籠統的社會化向個性隱秘的無聲過渡，是所有少女邁向女人的人之初。午後三點鐘，夏末敲門了。小蘇赤腳走向門口，打開一道縫隙。窗簾籠罩了夏末。夏末的目光在熱太平洋的瑰麗空間天高飛鳥海闊躍魚。夏末反掩上門，手背在身後，拉上了插銷。"放棄分配，好不好?"小蘇輕聲說。"我們留在這個城市，好不好?"夏末的眼前就看見碧藍的海面捲過來雪白長浪。他開始衝浪，他的身體弓在穹形浪捲之間，在平衡中滑向失重。夏末點了點頭。他草率地、莽撞地、英雄氣盛地點下頭。青春男人的草莽與率直充滿了男性魅力，充滿了新概念英雄。他抱緊了她，衝動了。他們的衝動相互渲染相互激勵，夏末在小蘇腹部的弧線上感受到自身的力度與氣魄。他們合在了一起。二十二歲加二十二歲還是二十二歲。他們僅僅以這樣一則理由留在了這座城市。自在的活法往往來自於一次簡單衝動，這是來自於身體的大思想。
阿娟在中午推門進來了。阿娟在這個時候進來小蘇有些意外。阿娟給小蘇的印象不像是多事的樣子。阿娟端了一隻小砂鍋，身後跟著小鈴鐺。阿娟的腳腫得厲害，套著耿師傅的塑料拖鞋，小半個後跟還留在外頭。她的肚子又尖又凸，露肩套裙全撐開來了，在乳房和腹部之間空洞了一大塊。小蘇撐起上身，阿娟放下砂鍋立即把她摁住了。阿娟說："給你熬了碗雞湯。"小蘇故作不解地笑笑說："你給我熬雞湯做什麼?我昨天淋了，只是感冒了。"阿娟摸摸小鈴鐺的頭，接了話茬說："就是不感冒，喝了總是沒壞處。"
大街上佈滿九月陽光。高層建築都是新的，在陽光底下精力充沛，傲然自負。街上的每一張面孔都顯得營養豐富，每一個人彷彿都有來頭，目空一切，財大氣粗。
夏末走在大街上。他用那雙渴眼四處打量招聘廣告。招聘廣告極多，反反覆覆就是女招待和男會計。城市就是這樣一條街，一邊站滿女招待，一邊佇立男會計。招待與會計構成了現代都市的花枝招展與理性秩序。一邊是溫柔鄉，一邊是富貴場。招待與會計的身影一路排列下去，拉出了都市的透視效果，用最時髦的傳媒話語概括起來說，拉出了都市"風景線"。他們的身影儀態萬方，瀟灑體面。他們就是今日城市，他們的一顰一笑舉手投足處處顯示出今日城市的泡沫繽紛。無主題、無承載、款式不限、隨意自如，他們的身影迎來滿堂喝彩與掌聲，是一台綜藝。
直到下午四點夏末都沒有找到頭緒。他走上天橋。他站在這個城市的中心。一時想不起這個城市到底在哪兒了。
夏末站在天橋，憑空想起了小蘇對他說過的話，是在手術之後坐上馬自達對他說過的話：她空了。夏末站在天橋上，望著九月的城市畫面，四處生機勃勃，只有他夏末一個人"空了"。只要有人給他一巴掌，他立即就會變成一張二維招貼廣告畫，貼在馬路的拐角，對物質世界只重複一句話："用了都說好。"
瑪格麗特酒店裝潢一新。夏末遊蕩在酒家門口，看見自己成了酒家鏡面牆壁中的孤魂。文明世界處處是反光，處處有一種包孕一切的豁達與明亮。夏末迎著鏡子過去，卻看見鏡子把他一點一點往外推，又禮貌又寧靜。鏡子是當代都市中最偉大的世俗哲學家，它的世界觀與方法論無不體現出無中生有這一精神實質：做所有的承諾，不負任何責任。用鏡子裝潢建築構成了我們這個時代的特徵。說到底這依然是會計的方式，鏡子使我們的世界遼闊起來，而我們的空間依然是被2整除的商。
夏末走到一張木板廣告牌旁。廣告牌很精緻，瑪格麗特酒店"誠聘會計兩名，女招待若干"。夏末一看會計兩個字一股暴怒破空而來，不可遏止了。終於找到借口了!夏末一腳就把廣告牌踢飛了。夏末對著大街放聲吼道："除了會計你們還要什麼?你們要這麼多會計做什麼?"
夏末的歇斯底里沒有引起社會性關注。大街上每一個人都有自己的去處。人們無暇旁涉，關注夏末的是酒店的兩個保安。出於職責與自衛，他們的威嚴身影移向了夏末。他們的制服很挺，鐵青色，舉手投足森然肅殺。
夏末被帶上了二樓。空調很好，色彩是那種巴結人的調子。羊皮沙發軟得討喜，處處讓著客人。真是個好地方，夏末沒錢，不也進來了?
進來了一個小伙子，和夏末差不多歲數，乾乾淨淨，很體面很精明的樣子。小伙子矮夏末半個頭，但他的目光在任何一個高度都能夠居高臨下。他的雙手插在褲子的兜裡頭。他走到夏末的面前，慢騰騰地說："為什麼砸我東西?"
夏末沒有開口。他從口袋裡掏出所有碎錢，堆在小伙子面前。
小伙子說："不夠。"
夏末說："我就這麼多。"
小伙子說："你有衣服。"
夏末瞪著他，扒了上衣扔過去。
小伙子說："不夠。"
夏末把自己全扒了，包括兩隻臭襪子。只給自己留下一條足球褲。
小伙子說："我猜得出你是什麼人，我知道你想說什麼，——你什麼也別說。你不是憤世嫉俗，只是窮，你們對世界的態度只有一個：批判。別人用雙肩挑著你們，你們指出人不應駝背，這就是你們他媽的藝術家。"小伙子從西服口袋裡掏出錢包，用中指和食指夾出一張老人頭，對夏末說："去叫輛出租。"
夏末站著不動，古怪地笑起來。夏末說："是生活迫使藝術家赤裸裸地面對這個世界。"
小伙子跟著夏末笑，說："這話聽起來有意思。值兩百塊。"
夏末把指頭伸到小伙子的錢包裡去，抽出兩張。夏末望著兩張新票子，捻了捻，自語說："掙錢原來很容易，就是說空話。"
夏末赤條條地從出租車裡鑽出來，樣子很滑稽。耿師傅扛著鐵道扳手，一眼看見夏末，夏末的手裡捏了一把碎錢，步子邁得器宇軒昂。耿師傅"喂"了一聲，厲聲說："和誰打了?"夏末笑笑，卻不答。耿師傅放下扳手拉下臉來，"告訴我，我去找他!"夏末揚了揚手裡的錢，高聲說："我贏了。"
夏末推開門，小鈴鐺正跪在小蘇的床沿折紙飛機。她聽不見開門聲，折得正認真。小鈴鐺的紙飛機在小蘇的床上排了整整一排。小鈴鐺抬起頭來，看見小蘇的眼睛直愣愣地盯著門，眼眶裡突然飄了一層淚，一點一點變厚。小鈴鐺回過頭，夏末握著錢倚在門檻上和小蘇默然對視。小鈴鐺站起身從夏末的身邊悄悄退出去，看見爸爸用很猛的動作向她招手。
夏末走到小蘇身邊，只打量片刻，兩個人就無聲地吻了。這是一個傷心的吻，疲憊而又悠長。小蘇的指頭在夏末的後背上盲目爬動，像找不到地方結繭的秋蠶。小蘇貼緊夏末，夏末感到到她的身體發生了巨大變化。她的乳房失去了韌性與彈力，綿綿軟軟在他的胸前往後退。夏末聞到小蘇的身上散發出淡淡的奶腥。這股氣味縈繞在九月黃昏，使夕陽的繽紛越發妖艷，越發無助。夏末被這股奶腥籠罩了，他輕聲呼喚小蘇的名字。自尊在病態洶湧。夏末跪在床上，抱緊小蘇，小蘇仰起來張大了嘴巴，吃力地大口喘息。兩列火車正在窗下交叉，車輪聲紛亂了，它們交叉的過程中大地疾速顫動。火車失之交臂，它們朝各自的方向呼嘯而去，聲音往兩邊的遠方消逝，在人類的聽覺中拉開了世界的無垠空間。黃昏在鐵軌的反光中降臨了，鐵軌靜臥在城市邊緣，鐵軌同樣靜臥在生活邊緣。這個世界上只有它們瞭解世界的來龍去脈。但它們不語，恪守金屬品格。
小蘇在這段無聊的日子中和啞女小鈴鐺成了朋友。小蘇從阿娟那裡學來了兩個手語單詞：你好。再見。把食指指出去：你；豎起大拇指：好；擺擺手：再見。小蘇決定教會小鈴鐺"說"出這兩個詞：你好。再見。
但小鈴鐺拒絕任何發音。她只是笑。小蘇給小鈴鐺洗過手，拿了一張小凳坐在陽台上。小鈴鐺站在她的兩腿之間，小蘇把小鈴鐺的左手中指塞進自己的口腔，擺在自己的舌尖上，讓她的另一隻巴掌捂在自己的腹部。小蘇說："你好。"小蘇說："再見。"小蘇反覆說這兩個詞，示範了一遍又一遍。小蘇企圖讓她的手摸出一樣東西，讓她的手感建立起氣息與舌位相對於發音的關係。
你好。再見。小鈴鐺望著小蘇的嘴唇，躍躍欲試。她的黑眼睛不停地打量四周，對自己的躍躍欲試又防範又好奇。
阿娟的產期提前了四天。大約是在凌晨兩點，阿娟的叫聲在夜裡睜開了綠眼。她的叫聲聽上去不像人了。女人在生孩子的過程中其實就是母獸。夏末和小蘇一起被驚醒了。小蘇說："要不你去一下。"夏末的眼睛一直沒睜開，他連續失眠了好幾夜，今天剛剛睡進去。夏末閉著眼睛說："我就去。"小蘇用腳尖捅了捅，說："你快點呀，什麼時候，這麼面。"夏末下了床，摸到褲子，套上去，提拉鎖的時候夏末睜開眼睛，眼裡像揉了一把沙。
門已經開了，阿娟正被耿師傅架住往外挪。耿師傅急了，一時想不起夏末的姓名，滿嘴滿牙地"畫家"。阿娟的身體比預料的還要沉。她的胳膊被架住了，兩隻手卻扶住腹部。阿娟挪出門檻之後換了一個叫法，她扶住腹部直著眼睛尖聲叫道："兒——兒——"
阿娟的兒和他的父親一樣性急。阿娟躺在產床上不出一個小時，他自己就走出來了。他走完這個過程只用了十六分鐘。他拒絕了醫療手段，甚至拒絕了醫生與護士的幫助，帶著一身胎脂和血水一個人慢悠悠走出了母體。他的樣子只比夏末鑽出紅色夏利車少了一條足球褲。小護士興奮地說："怎麼這麼順?怎麼回事?這麼順!"老護士一手托住小東西的頭，一手托住他的腰，很不在乎地說："那時候我們不都那麼順!現在的女人，孩子都不會生了!"
小護士給耿師傅送去了他兒子的消息。當父親的在這種時候少不了一些忘我舉動。說不出話或大淚滂沱都是常有的。但耿師傅讓小護士吃了一大驚。他讓小護士一連說了三遍"兒子"。耿師傅聽完護士的話再不吱聲了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握著兩隻大拳頭，仰著頭，大聲喊道："蒼天有眼，蒼天有眼哪!"
小蘇終於見到小鈴鐺的壞脾氣了。小鈴鐺一早醒來就沒有見到家人，往常可不是這樣的。經常小鈴鐺一覺醒來首先是拍床，這是一個儀式。拍床之後過來的肯定是爸爸，爸爸給她穿衣，然後她坐在床邊，爸爸再給她套鞋。洗漱和早飯都是媽媽操辦的。這一切都完成了，小鈴鐺的一天才算開始。這麼多年都習慣了，成了程式，成了愛與被愛的共同組合。小鈴鐺一生下來就是啞巴，負疚也就成了父愛與母愛的中心。小鈴鐺成了他們的傷心話題，耿師傅一次又一次對人說："恨不得替她活了這輩子。"除了活著，他們替小鈴鐺做了一切。
小鈴鐺醒覺後拍過床，她沒有見到父親，甚至沒有見到母親。小鈴鐺光著腳站在門前，火車在她的面前搖搖晃晃，來來去去。他們今天竟敢不愛她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的媽媽。她一定要等到他們拿著冷狗來認錯才肯張口吃飯的。哼!
耿師傅中午從醫院帶來六個字。他在窗口對夏末小蘇大聲叫道："兒子，兒子，兒子!"夏末和小蘇一起走到窗口來恭喜。耿師傅高興得沒樣子了，笑得一臉是牙齒。誰也沒有料到小鈴鐺在這樣的時候咬了出來。她像一條狗，撲上來伴隨了很古怪的叫聲。小鈴鐺的叫聲很古怪，一口就咬住了耿師傅的褲管，拉得老長，像一隻弓。耿師傅把小鈴鐺抱起來，不停地說："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小鈴鐺的兩隻手在耿師傅的臉上不停地抽打，滿嘴大呼小叫。耿師傅笑著側過臉，對夏末說："現在的孩子，不成人了。"
耿師傅把小鈴鐺抱回床上去，然後躲在門口。父女兩個重新上演今天的開始儀式。小鈴鐺拍過床，耿師傅慌忙從門後頭衝出來，跑上去把小鈴鐺親了又親。耿師傅抱起女兒，給她換上衣服，輕輕拍拍小鈴鐺的屁股，說："小乖乖，明天可不許這樣了，你有弟弟了；小乖乖，明天開始再也不能這樣了。"
小蘇聽著隔壁的動靜，說："小東西還真是有脾氣。"夏末點了根煙，不以為然地說："都這樣，現在的孩子全都這樣，我們的要生下來也這樣。"
小蘇用指頭挖挖耳朵，笑著若有所思地說："都這樣了。"