正文 第十七章 文 / 畢飛宇
筱麥在無聊時刻的一場遊戲點燃了紅棗。紅棗的身體在這個秋天即刻就進入戀愛的季節了。戀愛的感覺籠罩了紅棗。他在短暫的新奇與興奮之後焦慮與浮躁起來。紅棗幾乎把所有的時光都耗在公司了，只為了能見到筱麥。然而，筱麥沒有出現。筱麥的身影像水下的魚，在稍有動靜之後看不見一點蹤影。紅棗心中的幸福隱秘被焦慮一點一點放大了，最後只剩下了焦慮本身。焦慮它蠢蠢欲動，焦慮它欲罷不能，焦慮它欲生又死，死而復生。
連續三四天紅棗都沒有見到筱麥。紅棗在電梯裡頭上去又下來，下來又上去。電梯給紅棗的感覺幾乎是上窮碧落下黃泉了。在見不到筱麥的時刻筱麥的身影反而在紅棗的心中越發清晰起來，又嬌媚又俊俏，柳一樣裊娜，風一樣無所不在，無所不能。筱麥的面龐異常頑固地烙在了紅棗的某個地方，像一塊疤，撫不掉，抹不平。
城市的面積顯示出無情的一面來了。筱麥就住在這個城市，筱麥是這個城市的一盞燈，紅棗就是不知道這盞燈在哪裡閃爍。
整個晚上紅棗都坐在沙發裡頭聽CD。他手執CD機的遙控器，快進或快退。整個屋子裡都是斯蒂威·旺德的《電話訴衷情》。一個晚上他差不多把這首英文歌曲聽了二十遍。那位偉大的黑人盲歌手在不斷地訴說：「我只想電話告訴你，我愛你。」東郊的秋夜一片漆黑，那是筱麥的黑眼睛，它有一種瀰漫的、專注的和籠罩的黑色華光。筱麥無影無蹤，這等於說，筱麥在這個秋夜無所不在。
羅綺一直在陪聽。她聽不懂英文，然而，音樂本身就是語言。音樂的語詞更能表達無助、傾訴、不甘、熱烈、無奈、欲說還休、難以釋懷和欲仙欲死，這些東西這一刻都浮現在紅棗的臉上，成為紅棗生命的形式與生命的內容。羅綺知道紅棗遇上什麼事了，羅綺知道紅棗十有八九愛上什麼姑娘了。
但是羅綺不說話。她在下班的路上買回了兩盒澳洲羊毛線，起了針，安安靜靜地為自己織一件秋衣。然而說到底羅綺終究是心裡有事，臉上沉得住，手上卻不那麼聽話。羅綺手上的女紅最多只能持續半個小時，隨後就會停下來，數一數，自語說：「錯了。」於是拆掉，又重來，再織上半個小時，又數一數，自語說：「又錯了！」只好又拆掉。
羅綺就放下手裡的活，說：「這幾天排練累了吧？」紅棗恍惚了幾秒鐘，說：「沒有。」羅綺側過身，接過他手上的遙控器，往CD機一指，音樂就戛然而止了。在這個瞬間別墅的客廳顯得空前的空曠。只剩下一屋子的豪華。羅綺挪出一隻手，伸到紅棗的額前，摸一摸溫度，又微笑著把手收回來。羅綺放下毛線，雙手接過紅棗的兩隻手，注視著紅棗，很憐愛地說：「到底有什麼事，告訴我。」她說話的表情洋溢著知冷知暖的大姐氣質，她說話的神情還有一種乳質的母愛氣質。紅棗一下子就感動了，握緊了羅綺，說：「我沒事。」羅綺點點頭，很疲憊地笑笑，說：「那我就先睡了。」
到底是紅棗自己憋不住，他沒有筱麥的電話，這就是說，他連最基本的「電話訴衷情」都是不可行的。又是兩天沒見到筱麥，紅棗在晚飯過後再也堅持不住了。他坐在羅綺的對面，把心裡的事一股腦兒全對著羅綺說了。羅綺不插話，只是聽，不住地點頭，做「哦」或「明白」這樣的唇部動作。紅棗說得驢頭不對馬嘴，夾雜了許多誇張的表情和手勢，人顯得很痛苦，又時常詞不達意，這就越發急人了。但是羅綺很耐心，堅持著聽完了紅棗的湯湯水水。聽完了，羅綺抱起了胳膊，笑著說：「你說了半天，那個姑娘是誰呀？」
紅棗眨了幾下眼睛，低聲說：「你見過的，筱麥。」
「是這樣，」羅綺點了點頭說，「原來是她。」
「是這樣。」羅綺說，她的語氣是這樣的輕描淡寫，彷彿一切都是意料之中的，瞭如指掌的。她這種口氣聽上去就知道紅棗的事並沒有多大的了不起，只是一粒芝麻，是紅棗自己把它放到放大鏡的下面變成了西瓜，紅棗傾吐完了心裡頭即時輕鬆多了，發現事情遠遠沒有發展到不可收拾的地步。僅僅是「是這樣」罷了。羅綺說完這句話便不再說什麼了，而是走到音響的面前去，插上一盤舞曲，回過頭來看紅棗。紅棗只好走上去，半擁住羅綺，站在原地，隨音樂的節奏在兩條腿上交換重心，他們就這麼相擁著「跳」完了一支慢四。後來羅綺便把音樂關上了，走到了茶几前，取出一支煙點上，倚在了門框上，沖了紅棗無聲地微笑，羅綺說：
「我還以為你真是戀愛了，原來不是。」
紅棗說：「我知道不是。我只是單相思。」
「也不是。」
紅棗便抬起頭，十分狐疑地打量羅綺。
「她哪裡配得上你去單相思？」羅綺輕描淡寫地說，「你瞧瞧她那雙羅圈腿，站也沒站相，更說不上亭亭玉立了。」
紅棗從來沒有注意過筱麥的小腿，她穿著長裙子，從腰部一直蓋到腳面，一直都是亭亭玉立的樣子，然而，經羅綺這麼一說，還真是那麼回事。
「你只是想女人了。」羅綺十分肯定地說。羅綺笑起來，說，「你這麼年輕，又健康——哪有不想女人的。想女人也不是什麼不好意思的事。」
紅棗就失神了，一臉的若有所思。他沒有反駁，只是沉默。
羅綺彈掉煙灰，很有把握地說：
「這肯定不是戀愛，不是單相思。你想女人了。」
紅棗的耳朵開始迴環著羅綺的話，「你只是想女人了。」紅棗第一次嚴肅認真地正視自己的生理感覺，想不出否認這句話的理由。這些天來身體內部的確有一股陌生的氣力竄來竄去的，古怪得很，難忍得很。原來是「想女人」了。這一想紅棗便恍然大悟了，羅綺說得不錯，這怎麼能是戀愛呢，這只可能是「想女人」。
羅綺從衣架上取過皮包，掏出錢來，丟在了茶几上，說：「實在憋不住了也不要苦了自己，找個乾淨的女人去荒唐幾天，只是別染上了病，千萬別陷進去，別糾纏在這種事上頭。你媽依了你，我可不依。」羅綺把這句話丟在豪華客廳裡，關上門，回臥室去了。夜在這個時候卻靜出動靜來了。
紅棗的這個夜混亂透了。夜深人靜，他的腦子裡不停地重複這樣兩句話：「你這個歲數哪有不想女人的。」「實在憋不住了也不要苦了自己，找個乾淨的女人去荒唐幾天。」就兩句話，顛過來又覆過去。紅棗弄不清身體的哪個部分出了問題，躺在床上出奇地亢奮，止不住地生機勃勃，而到了後來居然發燙了。紅棗都看見自己的身體半透明了，像一支巨大的溫度計，有一塊晶瑩的半液體正在體內玩命地上下移動。紅棗下了床，暈了一下，然後就披了衣服重新走回到客廳。紅棗走到酒櫃面前給自己倒了一杯酒，紅棗倒酒的時候才發現自己顫抖得已經很厲害了。但是紅棗沒有喝酒，他看見羅綺的手機正放在酒櫃的不遠處。紅棗拿起手機，摁下了號碼。樓上的臥室裡的電話就是在這個時候驟然響起的，宛如夜的雪亮裂縫，紅棗自己都嚇了一跳。紅棗坐進沙發裡頭，從手機裡聽見羅綺拿起話機了。羅綺說：「誰？」紅棗用一隻手摀住腦袋，忍住顫抖，說：「我。」紅棗聽見羅綺的臥室響起了電燈開關。「你怎麼了孩子？」羅綺說，「你在哪兒？」紅棗靜了好大一會兒，說：「客廳。」羅綺掛上耳機，披了一條羊毛毯站在了樓梯口，紅棗的手指頭正叉在頭髮裡頭，顯現出自燃的模樣。羅綺只看了一眼就全明白了。羅綺坐到他的身邊，張開羊毛毯，把紅棗和自己裹在了一處。紅棗把頭埋進了羅綺的胸口。她的前胸和自己只隔了一層柔軟的真絲。他在顫抖。羅綺就摸著他的頭髮，像撫摸著心愛的小狗。她的指頭在撫弄毛髮的時候有一種出格的溫馨。羅綺歎了一口氣，說：「我明天就幫你去找筱麥。」紅棗痛苦地說：「不是。」客廳裡再一次安靜下來了，羅綺托起紅棗的下巴，與他對視了很久。他的瞳孔裡頭佈滿了夜的內容。羅綺放下紅棗，站起身子背對了他。羅綺說：「你要是總不能靜下來，可以進我的臥室。我讓你考慮一個星期。」
羅綺給紅棗的時間是一個星期。這是上帝創造這個世界所用的時間。整整一個星期紅棗都發現昏睡在自己身體內部的其實還有另一個「紅棗」，那個「紅棗」蠢蠢欲動，那個紅棗火急火燎，那個「紅棗」像一隻爆竹，導火線被羅綺點著了。導火線正以一種倒計時的方式向自己的根部滋滋燃燒。紅棗想不爆炸都已經無能為力了。紅棗看到自己的身上冒出了白煙，內心堆滿了焦慮與騷動。紅棗渴望羅綺。然而，在第七個發燙的日子臨近的時候，他在渴望之餘卻又滋生出了一種恨。紅棗不知道自己恨什麼，然而，他恨。紅棗就希望自己能夠盡早地擺脫這一切，擺脫羅綺，擺脫自己，重新回復到耿東亮的日子裡去。
但是這種痛恨沒有長久。第七個發燙的日子正式到來的時候渴望再一次佔得了上風。倒計時的日子以小時為單位向紅棗逼近了，紅棗聞到了自己的氣味，是硫磺與硝的共燃氣味。紅棗被這股氣味弄得煩亂無力。他感到這一個星期不是時間，而是火。這股跳躍的火焰把他從頭到腳燒了一遍。他現在只是灰燼，手指一碰就會散掉的。
東郊的夜依舊是那樣靜，紅棗都能夠聽見自己的心跳了。晚飯是西餐，餐桌在吊燈底下，屋子裡充盈了吊燈的柔和反光。屋子裡的色調是褐色的，在淡黃的燈光下面泛出一種溫馨的焦慮與哀愁。而餐桌上有一把紅玫瑰，很深的紫紅色，欲開欲閉，處在矛盾的苦痛之中。紅棗的手上執著刀叉，因為神不守舍顯得越發笨拙了。紅棗一點胃口都沒有，不住地咀嚼，卻嚥不下。卷毛狗蹲在紅棗的腳下，一邊眨眼一邊舔嘴唇，神情專注地打量紅棗。它和紅棗一樣，一直在熱切地渴望什麼。
忙碌了一個星期羅綺並沒有顯示出疲倦，她沖完了熱水澡總給人一種爽朗的印象。她坐在紅棗的左側，絲毫也看不出今天與往昔有什麼不同的地方。羅綺說：「一直忙，還沒有給小卷毛起名字呢！」羅綺說，「你給起個名字吧。」紅棗想了想，腦子裡空得很，堆上笑說：「就叫小卷毛，不是挺好的。」羅綺說：「不好，聽上去不喜慶。」紅棗說：「又不是你女兒，要那麼喜慶做什麼？」羅綺說：「怎麼不是我女兒？它哪一次見到我不是喊媽媽。」經棗便笑笑，又低下頭用餐刀在盤子裡切東西。他手上的刀滑來滑去的，切得盤子裡全是餐刀的聲音。羅綺把手上的餐具放下來，擦過嘴，丟下餐巾說：「真笨。教過你多少遍了。」羅綺走到紅棗的身後去，手把手握住了紅棗，示範給紅棗看。羅綺輕聲說：「這樣。」羅綺鋸下一塊，又輕聲說：「這樣。」她的頭髮就碰在紅棗的腮邊，紅棗一下子就聞到了她頭髮窩裡的致命氣味，那種氣味真是令人沉醉。而羅綺卻渾然不覺。羅綺呢喃說：「這樣。」
她的耳語好聽得要了紅棗的命。
紅棗抽出手，一把就把羅綺反勾住了。紅棗就想呼喚她，可是紅棗就是想不起來該呼喚什麼。紅棗收回手。一把就把面前的盤子推開了。瓷器與金屬的碰撞聲弄得整個夜晚一片混亂。
小卷毛以為自己做錯了什麼，夾住尾巴跑到廚房那邊去了。
羅綺疲憊地一笑，回身上了樓。上樓之後並沒有回到臥室，而是端了杯茶站到陽台上去了。紅棗站在一邊，遠遠地眺望他的城市。城市的上空被巨大的橘黃色的蘑菇雲籠罩了，看上去紅塵滾滾。一幢大樓的頂部晶亮的霓虹燈正在明滅，看不清文字，但它忙於想讓人注視自己的急切願望卻是一覽無餘的。現代都市無時無刻不在向人們顯示，買我吧，買我吧，快點買吧。
夜混亂極了。
但夜是晴的。月亮只是一個牙。一陣風吹過來，羅綺的頭髮十分歡娛地躍動起來了，拂在紅棗的胸前。紅棗突然就緊張了。一種危險宛如水一樣從他的腿部向上瀰漫，迅速而又洶湧。紅棗從羅綺的背後擁住羅綺，羅綺怔了一下，沒有動。紅棗低下頭，說：「我快死了。」紅棗說完這句話身體便止不住顫動。羅綺轉過身，紅棗有些怕，卻十分孟浪地吻下去，四處找，找她的唇。羅綺的整個身體都踮起來，接住了。紅棗抱住她，身體貼上去，這時候樓下客廳裡的電話突然響了，紅棗在慌亂之中打翻了羅綺手中的茶杯，光當就是一聲，玻璃碴一陣顛跳。電話在響，但羅綺的嘴唇在要。紅棗再一次吻住。一個星期懸浮著的焦躁與渴望終於降落在嘴唇上了。一切都落實了。終於落實了。羅綺大口地吮吸，這個小娃子的口腔清爽而又甘冽，整齊的牙又結實又順滑，她記起了丈夫的吻，滿嘴渾濁，伴隨著四顆假牙。
紅棗的雙臂修長有力，他的擁抱在收縮，有一種侵略，有一種野。羅綺的雙腿開始後退，紅棗一點都沒有發現他們已經移到臥室的床邊了。臥室沒有燈，但窗簾上有很暗的月光。窗簾在夜風中弓了背脊，要命地翻動。紅棗的雙手不住地哆嗦，解不開扣子。還是羅綺替他扒乾淨了。紅棗在床上痛苦萬分，宛如出了水的鰻魚，不住地扭動。羅綺騎上去，紅棗聞到了那股氣味，硫磺，還有硝。紙捻燒進了紅棗的身體內部，叭的一下，紅棗看見自己的身體閃出了一道炫目的弧光，接下來就什麼都沒有了。紅棗張大了嘴，額上沁出一排汗珠。羅綺正在焦急，不知道紅棗自己和自己忙了些什麼。羅綺突然就感覺大腿上一陣熱燙。羅綺愣了一下，隨後全明白了。她用雙手摀住紅棗的腮，無限憐愛地說：「童仔雞，可憐的童仔雞。」羅綺托起自己的一隻乳房，喂到紅棗的嘴裡去，一遍又一遍地說：「我的童仔雞，我可憐的童仔雞。」
羅綺在這個夜晚開始了對紅棗的全面引導。她手把手，心貼心，耐心細緻，誨人不倦。屋裡的燈全打開了，燈光照耀在紅棗的青春軀體上。紅棗的軀體年輕而又光滑，新鮮和乾淨，既有力又見柔和。羅綺吻著紅棗的前胸、腹部，輕聲呼喚著紅棗的名字。紅棗咬住羅綺的耳垂，羅綺感到了疼。這種疼親切，有一種近乎死亡的快慰，既切膚，又深入骨髓。紅棗的身體在羅綺的呼喚下重新灌注了生氣，一種很蠻橫的氣韻開始在體內信馬由韁。
羅綺說：「聽話，我們重開始。我們再來。」
紅棗與羅綺再一次開始了。這一次紅棗是一個聽話的學生，一舉一動都是在老師的指導之下開始，並在老師的指導下完成的。紅棗張大了嘴巴，卻又無聲無息。而羅綺在呻吟。羅綺的呻吟表明了紅棗的正確性，呻吟是一種讚許，呻吟當然也就是一種激勵。羅綺後來停止了呻吟，她企圖說些什麼，然而，沒有一個完整的句子，沒有一句符合語法，淨是一些不相干的詞，這些詞如泣如訴，這些詞困厄無比，「救救。」羅綺說，「救救我。兒，我的兒。」
紅棗的爆發與羅綺的等待幾乎是同步的。他們像海面上相遇的浪，洶湧，激盪，澎湃，捲動並且升騰。最後，他們的身體一同僵住了，一動不動，像一尊連體的雕塑。後來羅綺歎了一口氣，這口氣歎得很長，超過了夜的寬度。羅綺歎完這口氣，把她的頭髮全部覆蓋在紅棗的臉上，嘴唇貼在紅棗的耳邊，一邊喘息一邊說：「抱住我，抱緊我的身子，是這個身子教會你成了男人。」
紅棗抱緊了她。紅棗仔細地體驗羅綺的體重與壓力。它有一種覆蓋之美。紅棗喜極而泣。為了自己，這個女人做出了全部犧牲，奉獻了全部的自己。紅棗收緊了胳膊，想呼喚她，但乾媽又叫不出口。紅棗為找不到一個合適的稱謂而傷懷不已。
深夜零時了。時間「卡嚓」一下就從昨天跳到了今天。
羅綺和紅棗並躺在床上，一起望著窗外，時光在流逝。夜真美。秋夜真是美麗，像貯滿了歡愉的淚。羅綺說：「餓了沒有？」紅棗愣頭愣腦地說：「餓。」紅棗說完這話就翻起身來把羅綺擁了過來。羅綺知道他歇過來了，說：「我去給你做點吃的。」紅棗說：「要做就做愛。」羅綺支起上身，摀住紅棗的手，說：「不了，你會累壞的，明天，啊？」紅棗說：「現在就是明天！」紅棗說完這話便放倒了羅綺，羅綺尖叫一聲，側過臉，責怪說：「要死了，你真是要死了。」
這一個回合來得山呼海嘯。紅棗在這一個回合中再也不是學生了，他曉通業務，無所不能。羅綺顯得很被動。被動有時候是一種奇妙無比的感受，被動之中有一種被賦予的感覺、一種被灌貯的感覺，被動還有一種被強迫之後的柔弱感、嬌好感。紅棗越戰越勇，他的痛苦叫聲接近了通俗歌手的喊唱。
第二天早晨城市迎來了第一場秋雨。
第一場秋雨。
秋雨後的城市清涼而又爽朗，碧空如洗，天空的清澈程度誇張了它的縱深，那種虛妄的深度、那種虛妄的廣度，因為抽像而接近於無限。這樣的天空類似於紅棗現在的心境，極度的空虛達到了極度的熨帖與爽靜。
男人做愛後的清晨大都美好如斯。
紅棗認定了所有的日子都是為昨夜做鋪墊、做準備的，這樣的初晚是人生的第一個總結。它預示了一種終結，它同樣預示了一種開始。一個人拒絕過來又拒絕過去，這樣的夜晚總是難以拒絕。從某種意義上說，這樣的夜晚永遠有始無終。生存是美好的，性是美好的。愛是一個黑洞，它難以拒絕。它不應該遭到拒絕。母愛可以逃逸，師恩可以迴避，金童與玉女都可以拒絕，但「想女人」不可以。高潮可以抵消一切，噴湧的感受永遠是一種勝境，它簡單至極，像秋天雨後的天空，無所不包，卻空無一物。
紅棗到達公司已是臨近中午，他一進排練大廳就遇上筱麥了。這個讓他疼痛的小女人正站在麥克風的面前，她正在爬高音，高音使她的表情出現了些許痛楚，而雙腳也踮起來了。紅棗第一次就發現了筱麥小腿上的致命缺陷。紅棗為發現這個缺陷而欣慰，而坦然。紅棗走過去，站在她的身後，紅棗自己都驚奇自己能有這樣的鎮定，幾天前的心跳、熱忱、春心蕩漾和情竇初開都不復存在了。就幾天的工夫，要死要活的感覺就這麼淡然了。遺忘真是個好東西，和女人做愛真是個好東西，苦悶的單戀就這麼了結了，戀愛的季節就這麼過去了。羅綺說得真對，那不是戀愛，只是想女人了。這話說得多好！紅棗此刻的平靜如水足以說明這個問題。
筱麥同樣是平靜的。她排練了一個上午，沒有一絲與人遊戲的心情。她看見紅棗的時候目光裡頭只有疲憊，沒有挑逗和嫵媚。他們的目光只是對視了一下就平靜地移開了，當然，他們點了點頭，還是禮貌地微笑了那麼一下，然而，僅此而已。
蠢蠢欲動就這麼輕易地打發了。如遺忘一樣了無痕跡。有女人在床上墊底，什麼樣的故事都能夠對付。
紅棗暗自慶幸自己沒有一頭栽進去。紅棗的確沒戀愛，紅棗完完全全地得到一個女人了。魚已經入水，就不應該再像在岸上那樣瞎折騰。
一個人打發自己的過去原來是如此的容易。
痛苦或許只是一種假設。痛苦是一個人在地上的身影，隨路面的坎坷而凸凹，轉過身去，身影只是舊時的腳印罷了，它蕩漾如水，卻絆不住自己的雙腿。
羅綺點燃了紅棗，同樣，羅綺也點燃了自己。平庸的婚姻歲月給她積累了豐富的床上經驗，而使用這種經驗則預示了她的第二個春天。
羅綺讓紅棗躺在沙發上，命令他閉上眼睛。沒有她的許可，紅棗不許睜開。她在給他上妝。她用潔面乳、化妝水、粉底霜、粉餅、眉筆、睫毛膏、眼影、口紅、唇線筆開始作畫。畫布是紅棗的那張臉。這張畫畫了足足半個小時。畫完了，紅棗睜開了眼睛，但是他看不見自己。這是眼光與目光的局限。然而，他從羅綺的表情可以看得出，羅綺對她的作品很滿意。羅綺把紅棗仔仔細細打量過一遍，點了點頭，說：「下次簽合同我就用口紅。」
但是紅棗想知道羅綺把他弄成了什麼模樣。他看了看四周，客廳裡的鏡子全反過去了。顯然，這個夜晚經過了一次精心策劃。紅棗有些不放心，笑著說，「我現在是什麼樣子？」羅綺用一個指頭止住了紅棗的問話，羅綺說：「噓。」羅綺說，「我們現在只是身體，我們不做人。」羅綺打開了酒，打開了燈，羅綺打開了音響，羅綺還拿來了一瓶強生牌嬰兒爽身粉。羅綺給紅棗脫去衣物，沿著紅棗的脖子把嬰用強生牌爽身粉倒在了紅棗的身上。紅棗通身粉白，毛孔都閉上了，每一寸皮膚都像玻璃一樣光滑。羅綺說：「你現在是玻璃。」紅棗說：「你呢？」羅綺說：「我是光。」
羅綺拉開了腰間的裙帶，灰黃色的絲質面料滑在了地上，像尚未液化的一堆精液。
羅綺說：「玻璃拒絕一切，除了光。」
紅棗聽不明白她的話，卻有些慌。他雪白的身體讓他有一種徹骨的恐懼，紅棗說：「我有些害怕。」
羅綺把爽身粉遞到紅棗的手上，說，「也給我倒上。我陪你。讓我變成另一張玻璃。」
紅棗接過了爽身粉。紅棗就是在接過爽身粉的時候手機鈴響起來了。紅棗打了一個激靈，手上的爽身粉差一點撒在地上。這一陣鈴聲決定了他不可能是玻璃，他必須是他自己。因為他只能是他自己。他們並沒有離開這個星球，這個屋子的管管線線聯繫著這個世界。羅綺長噓了一口氣，接起電話，「喂」了一聲之後就對紅棗打了個手勢。羅綺說：「我在辦公室。」
紅棗站在原地，他感到自己不是站在客廳裡，而是佇立在秋季。
羅綺在責怪對方，為什麼不事先打個電話。羅綺說，你先洗個澡，我馬上就回來。羅綺在掛電話之前回頭看了一眼紅棗，看得出他已經猜出了什麼。羅綺說完「我就來」就掛斷了手機。
「是他？」紅棗說。
「是他。他回來了。」
「我需要光。」紅棗說。
「現在是夜晚。」
「你回去幹什麼？」紅棗說。
「和他性交。」
「你不許和他那樣，他不是玻璃，他是水泥牆。」
羅綺從地上撿起裙子，逕直往臥室裡去。紅棗跟到門口，大聲說：「我一個人在這裡做什麼？」
「你可以照照鏡子。」
紅棗站在陽台上。看著寶馬牌小轎車駛出了別墅區的大門。它行駛在坡面上，往城市的方向去。一陣夜風吹過來，他顫抖了一下，身上掉下來許多粉末。紅棗在客廳裡站了片刻，決定到衛生間裡去。他提了酒瓶，打開燈，推開門，迎面就是衛生間的一塊大方鏡。鏡子裡站著一個人，一個女人，柳眉，吊角眼，面龐紅潤，唇若桃花。眉心的正中央還點上了一顆美人痣。這個渾身雪白的亮麗女人就那麼站在鏡子的中間，審視紅棗。她像一具美麗的活女屍。
紅棗的後背一陣麻，又掉下來一層粉末。他知道這種感受是自己的。恐懼在秋夜裡無聲地遊蕩。然而，紅棗盡力忘掉自己，羅綺說得對，你不是人，你是玻璃。
化妝台上有一支玫瑰色的口紅。紅棗把它拿在手上，擰出來，口紅勃起了，挺立在套子的外面。紅棗用這支口紅在玻璃鏡面上開始書寫，寫了滿滿一個版面：
二奶女生娘們騷貨
情婦尼姑名媛破爛
奶媽棄婦小妞仙姑
丫頭聖母巾幗寡婦
窯姐貞女妻子包妹
舅母姨娘長舌令愛
老婆媽吆修女賤人
蜜司宮女娥眉女賊
舞女妮子破鞋丫鬟
拙荊堂客糟糠女流
鏡面寫滿了，兩個紅棗等距地站立在這些漢字的正面與背面。紅棗與鏡中的美人既心懷鬼胎又相互打量，他們是有關「女人」這一組詞彙的兩極，這些詞赤身裸體，這些詞渾身雅艷，這些詞遍體飄香。這些詞塗抹了口紅，有唇的形態，渴望閱讀或親吻，渴望唾液，渴望舌面滑過。她們是五色光，穿透了語音與人體。這樣的五色光使世界無限繽紛，她們是光怪陸離之源。紅棗舉起化妝台上的那瓶法國葡萄酒，一口氣全灌了下去。十分鐘之後紅棗就發現這瓶酒在他的體內還原了，還原成法國南部的一顆葡萄，汁液膨脹開來，有了開裂和飛迸的危險性，綠亮鮮活，光彩照人。
在這個秋夜紅棗醉臥在沒水的浴缸裡。他做了一夜的夢，這個夢一直圍繞著烏龜和河蚌，那種類似於礦物的肉體。它們的身體進進出出，開開合合。沒有呼吸與咀嚼。它們瀰漫著淤泥與腐水的氣味，栩栩如死。
紅棗打起了呼嚕，氣息通暢，均勻。呼嚕是肉體之夢，是夢的歌唱。
（全完）