正文 第十五章 文 / 畢飛宇
西餐廳裡的空調安閒而又和睦，光線相當柔和。所有的光都照在牆面上，再從牆上反射回來，那些光線就彷彿被牆面過濾過了，少了些激烈、直接，多了份鎮定與溫馨。也就是說，西餐廳的牆面是富麗堂皇的，但整個餐廳又是昏暗的、神秘的。服務生們顯得訓練有素，他們像會走路的肉，一點聲息都沒有，站有站相，走有走相，即使是開口說話也都是那樣的細聲細氣。只要一坐下來整個世界的喧囂就遠去了。耿東亮坐在羅綺的對面，一坐下來他就喜歡上這家西餐廳了。西餐廳實在是週末的好去處。
耿東亮幾乎記不清是怎麼被羅綺帶到這家西餐廳來的了。彷彿一切都是順理成章的。羅綺只是漫不經心地和你說著話，然後，在不知不覺中你的一切就全交給她了，就像鳥在空中、魚在水中、葉子在風中，沒有一個急拐彎，沒有一處生硬，只要沿著時間往下流淌就可以了。下了班的羅綺在耿東亮的眼中不再像一個集團公司的董事長，她會把自己的威嚴一點兒一點兒地、很有分寸地消解掉。她微笑著，疲憊地、茫然地、更重要的是又有些尊貴和矜持地微笑著，讓你可以充分地放鬆下來，卻又不至於太隨便，太放肆。讓你在很短的時間之內就可以依賴她，在毫無預備的情況下敞開你的心扉。
羅綺點好菜，在等菜的間歇和耿東亮說一些閒話。羅綺說：「很久不像這樣靜靜地吃飯了。」隨後羅綺就把話題引到耿東亮的那邊去，問他退學後的心情怎麼樣，家裡的人是怎麼看的，都是耿東亮的傷心處。耿東亮不想在羅綺的面前太抒情，話也就說得很克制，有些輕描淡寫，但說話的語氣透出了諸多的不如意。羅綺正視著耿東亮，一隻手托在下巴上，很用心地傾聽。這種傾聽的姿態是一種安慰，還是一種鼓舞。耿東亮不知不覺地話就多了。有些饒舌，有些詞不達意。羅綺則點點頭，幅度很小，但每一次點頭都恰到好處，都點在那種需要理解和難以表達的地方，這一來耿東亮的說話就輕鬆多了，依仗她的點頭而變得適可而止，成為三言兩語。耿東亮沒用上幾個小時就從心眼裡喜歡羅綺女士了。她像母親，又不是母親，她不是大姐，又是一位好大姐，重要的是，她並不年輕，又不老。這多好。
服務生送上果酒的時候耿東亮才開始出現了窘迫。他沒有吃過西餐。他不會吃西餐。耿東亮就有些無從下手了。這是一件很讓人丟臉面的事。羅綺看在眼裡，卻不動聲色。她拿起了刀叉，很不經意地開始用餐了。這是一個示範。這樣一來耿東亮就輕鬆多了，按照她的一招一式去做，總是不會錯的。
羅綺「吃」得真漂亮。她的模樣稱得上是「吃」的典範，優雅、從容、美，透出一股富貴氣息。她坐得極安寧，用珵亮的餐刀把牛排切開一小塊，然後用珵亮的餐叉送到齒邊去，她的牙齒細密而又光亮，有一種靜穆的乾淨。羅綺取下餐叉之後總是抿著嘴唇咀嚼的，還抿了嘴無聲無息地對著耿東亮微笑。羅綺的做派絕對像一位慈愛的母親，帶著自己最喜愛的孩子隨便出來吃一頓晚飯。她在咀嚼的間隙沒有忘記教訓耿東亮幾句，諸如，吃慢點。諸如，注意你的袖口。她說這話的時候臉上有一種平淡的認真，讓人感動，願意接受。耿東亮一直不習慣女人身上太濃的女性氣質，但羅綺是一個例外，她讓你感覺到距離。這個距離正是她身上深藏的和內斂的矜持。這一點決定了她不可能像真正的母親那樣事無鉅細、無微不至，令人不堪忍受。這一點讓耿東亮著迷。
耿東亮在吃西餐的時候一直擔心羅綺把話題引到「乾媽」、「乾兒子」那邊去。男人好為人師，女人好為人母的，這都是天性，躲不過去的。好在羅綺沒有。她一直在很疲憊地咀嚼，她的疲憊使她的咀嚼更加高貴了，就好像吃飯不是「吃」，而是一種優雅的娛樂、一種休閒的活動。後來羅綺便把話題轉到公司裡去了，問耿東亮「習慣不習慣」，有沒有什麼「新的進展」。耿東亮一一作了答覆。耿東亮在答覆的過程中沒有忘記提及不愉快的話題，耿東亮說：「挺好。我只是不習慣他們給我起的藝名，我叫耿東亮都叫了二十年了。」羅綺放下叉子，擦過嘴，說：「給你起了什麼藝名？說給我聽聽。」
「紅棗。」耿東亮說。
羅綺把「紅棗」這個名字銜在嘴上，沉吟了半天，說：「紅棗，我看這名字不錯，挺招人喜愛的。」
耿東亮便不說話了。
羅綺說：「我看這名字不錯。」
耿東亮搖搖頭，說：「你還是沒有明白我的意思。」
羅綺伸出手，捂在了耿東亮的手背上，輕輕地拍了兩下，閉上眼，點了點頭，說：「我明白。」
耿東亮說：「你不明白。」
羅綺笑起來了。她用力握了握耿東亮的手背，而一用力她的手越發顯得綿軟了。羅綺說：「我們別爭了好嗎？我累了一個月了，只是想安靜地吃頓飯——陪我說說話，好嗎？」
耿東亮用手指頭捏住了一塊牛排，塞到了嘴裡去。
「你瞧你。」羅綺的目光開始責備人了。
「從現在開始我就叫你紅棗，」羅綺說，「你會習慣的。」
晚飯一直吃到臨近十點。吃完飯羅綺便把紅棗帶進出租車了。她沒有徵求紅棗的意見，也沒有命令和強迫，自然而然地就把紅棗帶進出租車了。紅棗既不願意跟她走卻又不願意離開她，這一來索性就把自己交給她了，羅綺一進出租車就說了一聲「真累」。司機說：「上哪兒？」羅綺歎了一口氣，說，「先開著吧，逛逛街。」紅棗第一次和陌生的女人挨得這樣近，然而，令他自己都十分驚奇的是，他沒有窘迫感，沒有侷促感。好像他們都認識好多年了，原來應該如此這般的。紅棗讓自己徹底放鬆下來，心情隨著汽車的車輪信馬由韁。這個晚上不錯，大街兩側的燈也分外燦爛了。
東郊的這組建築群完全是歐式的，被一道漫長的圍牆圍在山腰上，汽車駛進的時候總要受到一道崗哨的盤查。羅綺的別墅掩映在這組建築群的中間，這塊地方紅棗在多年之前來玩過的，那時候漫山遍野都是楓葉，大片的楓葉依舊在紅棗的記憶中靜靜地火紅。那些火紅如今早就變成天上的彤雲了，被天上的風吹到了遠處。汽車駛到門口的時候被兩個身穿制服的保安攔住了，羅綺掏出證件，用兩個指頭夾住，送到車窗的外面。汽車駛進了山坡，山坡上一片安寧，地上只有樹木的影子。路燈的造型是仿歐的，燈光潔白、和諧而又爽潔，有一種說不出來的恬靜。紅棗彷彿走進了另一座城市、另一個世界。這裡離市中心只有四十分鐘的路程，然而，它居然給人以恍若隔世的印象。而一走進羅綺的別墅紅棗就覺得是走進一個夢了，一個華麗的夢、一個精緻的夢、一個用現鈔碼起來的夢。
羅綺的別墅大得有些過分，而郊外的寂靜又放大了這份空曠。紅棗站到沙發前的真絲地毯上去，朝四周打量這座漂亮的豪宅。所有的平面都那樣的乾淨，承迎著燈光，反射著燈光。羅綺打開了所有的窗戶，夜風吹進來，撩起了紗窗。風很涼，很乾淨，帶著一股夜的氣息、一股植物的氣息。
羅綺一進屋就陷到沙發的一角去了，很長地舒了一口氣，說「真累」。她挪出一隻手，拍了拍沙發，紅棗便坐進了沙發的另一個角落。羅綺側著腦袋，一副若有所思的樣子。紅棗靜坐了一會兒，滿耳都是靜。過分的幽靜反而讓紅棗有些六神無主了，胸口沒有緣由地一陣跳。在這樣華麗這樣幽靜的地方單獨面對一個女人，總有些不大對勁的地方，有些讓人心情紊亂的地方，又有些說不上來。紅棗一直在找一個合適的地方放好雙臂，總是找不到。好在羅綺的臉上沒有異樣。她傾過上身，取過遙控器，打開了電視機，很平靜地觀看電視屏幕上的綜藝晚會。她的靜態實在像一位母親，正與兒子一起享受著週末的閒暇時光。紅棗偷看了羅綺一眼，看不出任何不妥當。羅綺望著電視機，說：「這兒好嗎？」耿東亮說：「挺好。」羅綺回過臉來，很累地笑一笑，說：「太好的地方都有一個毛病，靜得讓人受不了。」
簡短的對話過後羅綺又陷入了沉默。紅棗一直想打破這種沉默。沉默給了紅棗一種極壞的印象，似乎時刻都會有一件猝不及防地事情就要發生似的。但到底是什麼，卻又說不好。紅棗好幾次想起身，和羅綺告別，但羅綺的臉色絕對不像是放人的樣子。一旦說出口說不定就會談崩掉的。紅棗便有些坐立不安了，總不能就這樣坐一夜，總不能和一個不相干的女人就這麼住在這個僻靜的處所。紅棗歪了歪身子，鼓足了勇氣，剛想開口，羅綺卻站起來了。羅綺的樣子似乎剛從疲憊中緩過神來，一副對眼前的一切很滿意的樣子。羅綺走到衛生間的門前，卻沒有進去，只是站在門前敲了敲門，對紅棗說：「這是你的衛生間。」隨後羅綺又走到另一扇門前，同樣敲了敲門，說：「這是你的臥室。」羅綺關照完了，用左手摀住嘴巴，打了一個哈欠，說：「我上去休息了，你也不要太晚了。」她說話的口氣已經完全是一位母親了。羅綺走到樓梯口，一步一步地往樓上去，她上樓的樣子絕對是一位母親。
紅棗一個人靜坐在客廳裡，突然想不起來下面該做什麼。他輕手輕腳地走進「他的」臥室，在牆面上摸到開關，打開了，很漂亮很乾淨的臥室呈現在深夜時分。他小心地坐在床沿，用手壓了壓，床面又軟又爽。紡織品是嶄新的，有很好的氣味與手感。紅棗和衣倒在床上，一雙眼打量著天花板，那種猝不及防的印象始終縈繞著他，他就像躺在浮雲上，躺在水面上，時刻都有飄動與下沉的危險性。他甚至都把心思想到歪處去了——夜裡會不會發生什麼事？再怎麼說他也沒有理由與一個不相干的女人同住在這麼一個地方的。他開始了警覺與警惕，這種警惕帶有相當猥瑣與不正當的性質。他注意著四周的動靜，但四周沒有動靜，樓上樓下都像天使的呼吸，無聲無息，氣息如蘭。
紅棗在高度的防範與警惕中睡著了。
一早醒來紅棗不知道自己身在何處。他四處打量了好半天，花了很大的精力才想起來自己睡在什麼地方了。紅棗一翻身就下了床，走進客廳，電視機還開著，整個屏幕上全是雪花。紅棗關掉電視，樓上還沒有動靜，耿東亮只好走到陽台上去了。陽台下面正是山坡，鬱鬱蔥蔥的，空氣又清新又爽朗，不遠處的山中冒出幾處醬紅色的屋頂，都是嶄新的別墅。紅棗向遠處的城市看了一眼，城市的上空有些霧，遠遠地鋪排開去。紅棗做了幾個深呼吸，心情一下子就通明起來了。
羅綺正從戶外進屋，她剛跑完步，一臉的神清氣爽。羅綺看了一眼電視機，知道紅棗已經起床了，便大聲「嗨」了一聲。紅棗從陽台回到客廳，羅綺容光煥發，甚至可稱得上喜氣洋洋。羅綺走上來，一隻手擁住紅棗，一隻手拍了拍紅棗的腮，笑盈盈地說：「我們的歌星睡得好嗎？」紅棗從來沒有和女人這麼親熱過，有些緊張，但是這個擁抱是這樣的自然，完全是母子式的，紅棗自己也沒有料到自己會這樣落落大方，居然伸出胳膊擁住羅綺了，在她的後背上也拍了兩下，說：「挺好。」紅棗在羅綺面前的緊張在這次擁抱中徹底地消解了，羅綺是這樣的坦蕩，自己在昨天夜裡那樣瞎琢磨，原本是不該的，哪裡會有什麼猝不及防？哪裡的事。
羅綺與紅棗招呼完了，便走到廚房裡去。廚房裡有些髒，積了一層灰。羅綺說：「這麼好的地方，這麼髒，真有些可惜了，有人住過來天天拂拭一遍就好了。」紅棗怔了片刻，接過話，說：「你要是放心，我住過來給你拾掇拾掇。」羅綺白了他一眼，說：「瞎說，哪能讓你做這些事，我的兒子我從來也沒讓他做過粗活。」紅棗搶過話，說：「這有什麼？我喜歡這兒。」羅綺認真地打量了紅棗兩眼，笑著說：「你要是真喜歡，就住過來，就是有點委屈你了。」「哪兒呀，」紅棗說，「我真的是喜歡這兒。」
紅棗正式住進了東郊。為了給他解悶，羅綺把家裡的那只卷毛狗也帶過來了，住了幾日，紅棗對這幢別墅多多少少開始熟悉了。一旦熟悉了，恍惚處就少了，家常處也就多了。而那只卷毛狗對他似乎也熟悉了，有了巴結的意思。這隻狗是白色的，還沒有長大，像一隻碩大的毛線團。羅綺總是坐在自己的那張「專座」上的，而紅棗則喜歡三人沙發上最右首的那一側，他窩在那個角落裡，右臂靠在扶手上，心情和身體都是週末的調子，慵懶而又輕鬆。音樂放在那兒，電視開在那兒，只是與他們並沒有直接的關係，無非是一些不太響的聲音。他們說一些話，沒有中心，扯到哪兒算哪兒。但這樣的談話在紅棗的這邊是一份享樂，他總是體會得到羅綺的女性心腸，羅綺通常是挑剔的，可是對紅棗又是寬容的。她總是先洗完澡，然後穿得很寬鬆，坐在自己的位置上翻幾頁當天的報紙。然後他們就開始說說話，說話的時候手上總要抱著小卷毛的，一邊說一邊撫它身上的毛。而小卷毛的細小叫聲也是賣乖的、討人疼愛的。他們的交談一般也不會談得太晚，道完晚安，各人就走到各人的臥房裡去了。秋夜總是這樣，在夜色之中秋高而又氣爽。
羅綺想給紅棗理發純粹是一次心血來潮，她買來了一隻電推子，裝上五號電池，讓紅棗坐在一張方凳子上。經過一個夏季，紅棗的頭髮已經相當長了，足以像羅伯特·巴喬那樣扎一隻小小的馬尾松。羅綺說，男孩的頭髮太長了有點「綿」，不精神。紅棗自己也覺得後腦勺那一把過於唆，就聽從羅綺了。羅綺兒子的頭髮一直都是羅綺理的，她手藝不錯，一舉一動都有點職業理髮師的味道。他們在衛生間的馬賽克上鋪上了過期的晚報，羅綺推上電開關，手電推子就在紅棗的頭頂上輕輕地爬動起來了。紅棗的黑髮一縷一樓地落在了舊報紙上。羅綺的動作很輕，偶爾拽一下，就會抬起頭，在大鏡子裡頭問紅棗：「疼嗎？」紅棗說不。紅棗總是說不。不到十分鐘工夫羅綺就把紅棗的頭髮弄利索了，然而，她不急於收工，她一點一點地，仔仔細細地幫他修理，每一根頭髮都恰到好處地支稜在頭皮上。後來她關掉了開關，站到紅棗的身後，兩隻手摀住紅棗的腮，在鏡子裡頭左右看了一回，抿著嘴只是笑。後來說：「這一回真的像我的兒子了。」紅棗聽了這句話便有些不好意思，又不好說什麼，便什麼都不說。這個沉默的間歇就有了「無聲就是默許」的意思。羅綺丟下電推子，隨手打開了電熱水器的花灑水龍頭，讓紅棗把頭低下去。紅棗知道她的意思，說：「我自己來。」羅綺便在他的後腦勺上輕輕打了一巴掌，責備說：「強嘴！」隨後羅綺就摁下了紅棗的腦袋。檸檬水柱噴下來之後紅棗聽到了羅綺這樣說：「聽話。」
「聽話，」這是童惠嫻常對兒子說的，現在又輪到羅綺這麼說了。母親的話耿東亮不能不聽，而羅綺的話紅棗就更不能不聽了，因為羅綺是母親又甚過了母親。
羅綺在紅棗的頭上抹上了過量的詩芬洗髮膏，詩芬牌泡沫張揚開來，發出很動人的沙沙聲。紅棗低了頭，緊閉了雙眼，挪出右手到半空去抓水龍頭。卻又被羅綺打了一下。羅綺用花灑給紅棗沖了一遍又一遍，末了用指頭捻了捻頭髮，十分地爽潔了，紅棗便把腦袋甩了甩，像一條落水的狗，甩出了許多水珠子。都弄停當了，羅綺擦過手，點上了一支煙，倚在了衛生間的門框上，很知足地說：「好長時間不當媽了。」
羅綺只吸了三四口，便把香煙摁到便池裡了。左右端詳了紅棗一回，用那種總結的語氣十分肯定地說：「這一回精神了。」
紅棗看了看自己，小平頭，乾乾淨淨的，是精神了。羅綺走上來，悄聲說：「吃完飯，我們游泳去。」紅棗聽出來了，羅綺說的是「我們」。
別墅區的游泳池裡沒有人。這只有一個解釋，別墅區裡的住戶並不多。游泳池的形狀很不規則，像一隻放大了的豬腰子。羅綺的泳技不錯，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身體的對稱關係。紅棗在水面上仰了很長時間，天上沒有雲，只有很抽像的藍顏色。藍得很抒情，又平又潤。池水托住他的身體，只需要手部的幾個簡易動作就能夠保持全部的平衡了。水的浮力實在是太美妙了，它輕而易舉地就使人獲得了全部的自由。在某些時候，水就是想像力。
羅綺大概是累了，她戴上了墨鏡，一個人半躺在白色的塑料椅上。太陽傘遮住了她的半個身體，只有半條腿被太陽照耀著。她的腿比她的臉年輕得多，有反光，有彈力。
紅棗怕太陽。上岸之後紅棗一直想找一個避陽的地方好好歇一下。羅綺看出了他的心思，羅綺說：「你太白了，還是黑一點兒好。」紅棗不好堅持，只好在人造綠草皮上坐下來。羅綺說：「你游泳游得可不好。」紅棗說：「我很少下水，從小我媽就不讓我下水。」羅綺半是自語半是回答道：「怎麼能不下水呢？現代生活不可以遠離陽光，更不可以遠離水。」紅棗笑起來，說：「現代人和現代生活是兩碼事。」羅綺在笑，她戴了墨鏡，看不見她的眼睛，但兩隻嘴角對稱地咧開來了。羅綺說：「我在哪兒，陽光就在哪兒，水就在哪兒。」
李建國在星期一的上午心氣就不順。他發現越劇小生筱麥已經越來越難對付了。越劇小生一開始是投懷送抱，沒過多久就有些半推半就了，現在倒好，越來越沾不上邊了。這和一般性的遊戲順序正好相反。李建國的歲數足以做她的父親，他就是弄不懂怎麼會越來越「斗」不過這個「十七歲」的小丫頭片子的。李建國貪戀她的身體，她的身體是那樣的綿軟，又那樣的柔韌，翻來覆去總是有數不盡的新花樣，她在床上又大膽又心細，大處可翻雲覆雨，小處可面面俱到，激情與想像力一樣都不差。要是這一切都反過來就好了，先沾不上邊，後半推半就，再過渡到投懷送抱，這才是人之常情，事態發展的正確道路嘛。可她偏不。她就是反其道而行之，讓李建國總經理惶惶然，急切然，渾身充滿了七拐八彎的古怪氣力，就是找不到一個「解決問題」的地方。李建國越是抓耳撓腮，越劇小生就越是沉著鎮定，問她需要什麼，她總是笑而不答，她一定要讓李建國總經理巴結著主動提出來，這就過分了嘛。李建國每次把她叫過來，越劇小生總是笑盈盈的，抱也由你，親也由著你，動不動還火上澆點油。進入正題了，要辦實事了，她就面露難色，十分嬌媚地說：「身上又來了。」這顯然是謊話，打馬虎眼的謊言。光上個月這個小丫頭片子的身上就來了三回，李建國火急火燎，到底又不敢太造次，不得不虎下臉來，說：「你怎麼天天來？有沒有乾淨的時候？」越劇小生便不語，表情也可憐起來，依偎在李建國總經理的肩頭，淚汪汪地說：「我怎麼知道，我這麼滴滴答答的，還不全是你弄的。」李建國知道是瞎說，也不好挑明了，這樣的事總不可以驗明正身的，只好憐愛地、又十分失望地把她摟起來，說，「要不我帶你到醫院看看。」越劇小生說：「這種事我怎麼好意思？我才十七歲，這種事我怎麼說得出口？」李總還能說什麼？你說這樣的時候李總還能說什麼？「問題」不「解決」，李建國的心情便一點兒一點兒壞下去了，幾十天下來，李總都像失戀了，心也冷了，就像一首歌裡唱的那樣，李建國總經理的世界開始下雪……
李建國總經理的憂傷是具體的，全是那個越劇小生給鬧的。一切都寫在臉上。最早發現這個變化的當是李建國的老婆高慶霞，李建國不僅一張臉蔫了，整個人都一起蔫了。高慶霞看在眼裡，不動聲色，但內心卻有了警覺。李建國在週末的晚上回到家，通身都是越劇小生給他帶來的疲憊。高慶霞決定盤問。她先從健康入手，首先關心了丈夫的身體狀況。高慶霞說：「哪裡不舒服呢？」李建國冷冷地說：「沒有。」高慶霞很不放心地說：「我看你很不開心的樣子。」李建國半躺到床上，雙手枕壓在腦後，知道她又在盤問了。李建國就把話題引向大處去。他長歎了一口氣，說：「國家的經濟形勢不很樂觀。」疼痛是越劇小生帶來的，李建國一開口卻牽扯到國家民族這樣的大話題上去了。國家和民族的困難時常做這樣的擋箭牌，時常成為一種借口，相當漂亮地遮掩住人們的難言之隱。高慶霞一聽到這句話就放心了，丈夫在憂國憂民，這是好事、大境界，心情不好也是應當的。一個人書讀多了就會以天下興亡為己任的。高慶霞說：「我給你下碗麵條吧。」李建國說：「不用了。」高慶霞說：「臥兩個荷包蛋。」李建國說：「不用了。」李建國點上一根三五牌香煙，越劇小生的面容總是在他的腦子裡頭晃來晃去。高慶霞不敢打攪他，就感到他的心思和九百六十萬平方公里一樣幅員遼闊。
星期一上午李建國還真累。整整一個星期日都沒有休息過來。
紅棗似乎不應該在星期一的早晨到李建國辦公室裡來。尋呼機還丟在酒鬼的家裡，紅棗擔心李總會在什麼時候呼他，一大早就趕到李建國這邊來了。紅棗進門的時候李總正在接電話，他放下電話的時候附帶抬起了頭。紅棗站在他的面前，英氣勃勃的樣子。李建國幾乎是在見到紅棗的同時站起身體的，站得有些突兀，有些神經質，差一點撞翻了面前的不銹鋼茶杯。李建國說：「你理髮了？」紅棗站在原處，這句話聽在耳朵裡頭有點上文不對下文的味道。紅棗還沒有來得及回話，李建國又說：「你曬了太陽了？」紅棗訕訕地笑著，說：「是啊，我理了發了，曬了太陽了。」李建國背了兩隻手，走到紅棗的面前，圍著紅棗的身體轉了一圈，打量了一圈，他那種過於集中的凝視使紅棗想起了酒鬼。紅棗有些不自然地說：「怎麼啦？」李建國沒有說話，退到黑色大班椅裡頭，習慣性地叉起了十隻手指頭。李總嚴厲地說：「向我匯報了沒有？我同意你了沒有？」紅棗聽不明白要匯報什麼，而李總到底又要同意什麼。但是，紅棗從李總的語調裡頭聽出了某種嚴肅性和複雜性。紅棗警惕起來，笑著說：「匯報什麼？」李總說：「當然是你的頭髮。」紅棗說：「頭髮又怎麼了？」李總的神情十分莊嚴，大聲說：「你的髮型、胖瘦、膚色，一句話，你的形象，全都是公司的產品，在得到同意之前你個人無權更改。」紅棗說：「為什麼？」李總說：「因為你是紅棗，不是他媽的什麼耿東亮。」紅棗的臉上有些掛不住了，頂了一句嘴，口氣也硬了，說：「頭髮長在我的頭上，又不長在你的辦公桌上。」李總伸出右手，挺出一隻指頭，一邊敲擊一邊告誡說：「頭髮不長在你的頭上，而長在我的掌心裡，只是我把它放在你的頭上罷了——吃飯得有吃飯的規矩，碗口必須朝上，而不能朝下。」