正文 第七章 文 / 畢飛宇
逢八的都是好日子，九月十八就更是好日子了。「久要發」，聽起來就喜慶，預示了一種良好的兆頭。好日子就該派上好用場，自古就是這樣。
季候風唱片公司與耿東亮的簽約儀式就是在這天上午十時舉行的。與耿東亮一起簽約的還有兩個女孩子，藝術學院三年級的民謠歌手舒展、省戲劇學校的越劇小生筱麥。耿東亮一眼就看出來，她們也是剛從學籍管理簿上扒下來的。站相和坐相在那兒，一股子學生腔。然
而學生腔歸學生腔，畢竟是美人，站相和坐相就不一樣了，又嬌好，又寧靜。尤其是筱麥，到底有才子佳人的戲劇底子，儘管靜若秋水，但目光裡頭卻是波光瀲灩的，一盼一顧就有了說不出的千嬌百媚，站在哪兒都是風月無邊。李建國總經理真的是好眼力，這樣的女孩子光憑一張海報也能賣出一個好價錢。
耿東亮和舒展、筱麥對視了一回，點過頭，臉卻紅了。這才是女孩子呢，從頭到腳都是女兒態。
簽字並不複雜，然而，張羅了三個預備歌手，好歹也是李建國總經理上任之後的一份成績，有了成績就必須有「儀式」。這是國情，原本就應該這樣的。這一來簽字就不能是簽字了，而必須是「簽字儀式」。李建國請來了總公司的頭頭腦腦們，董事長羅綺女士都趕過來了。這一來場面就紛繁了，熱鬧了，有穿梭與往來的人們。桌子上的水果和西瓜紅紅綠綠的，成了背景，氣氛頃刻間就鋪張又喜慶了。羅綺女士留了很入時的短髮，一副亮堂而又持重的樣子，顯得駐顏有術與攝取有度。這一來年紀就顯得模糊不定了，既像中年的上限，又像中年的下限，說不好。羅綺走過來的時候身後跟了一串人，他們的手上都端著杯子，高腳杯裡頭的果汁或鮮紅或碧綠，或橙黃或奶白，彷彿一大片抽像的花朵十分抽像地開放著，用微笑表示祝賀與滿意。她走到耿東亮的面前，仰起頭，自語說：「好帥的小伙子。」又指著舒展和筱麥說：「好漂亮的女孩了。」羅綺女士突然想起什麼了，回過頭，指著耿東亮對李建國說：「這不是晚會上的那個小伙子嗎？」李建國賠上笑，說：「是。」羅綺說：「叫什麼？」李建國說：「耿東亮。」羅綺又問：「多大了？」耿東亮說：「二十。」羅綺笑起來，說：「比我的兒子大。」耿東亮這時候聞到了一股很淡的香水氣味，是從羅綺的身上散發出來的，很貴重的那種，氣味很近，卻又很遠，像低聲耳語的某種語氣。公司裡背地裡有人說，羅綺董事長是一隻母老虎，可耿東亮沒有看出半點威嚴來，照他的眼光看過去，羅綺的身上倒是有幾份慈愛的，七八分像大姐，三分像母親，哪裡有一點母老虎的樣子？
這時候羅綺身後的那個男人看了一眼手錶，走來湊到羅綺的耳邊，小聲說了一句什麼。羅綺便伸出手，和李建國握過。李建國說：「你先忙，晚上我們到高老莊喝茶，羅董事長你一定來。」羅綺握著耿東亮的手，向四周點點頭，說：「我一定來。」一群人便跟了她向門口湧去了。
依照時間順序，「儀式」的後面只能是宴會。往白處說，「儀式」的後面必然是一頓豐盛的吃喝。所有的人都喜氣洋洋的，人們一路說笑，一路往餐廳去，每一個人的臉上都掛滿了九月十八日的吉祥氣氛。新聞界的朋友夾雜於其間，與新結識的兄弟姐妹們交換名片。九月十八日，真是一個良辰吉日。
羅綺女士的席位在小包間裡頭，包間有很好的名字，「盛唐廳」。這裡的所有包間都用各個朝代的名稱命名，比起植物花朵來可就有含意多了，動不動就是「蘭花廳」、「牡丹廳」、「菊花廳」，聽起來就沒勁，彷彿大雅，實在是大俗。哪裡比得上這兒，唐宋元明清，一路吃到今。
羅綺女士放下包，往衛生間走去。從衛生間出來的時候耿東亮正站在大廳的一大堆桌椅旁邊，呆頭呆腦地不知道坐在哪兒。羅綺女士路過他的身邊，就覺得這孩子挺好玩，白長這麼高，一點都沒有見過世面。羅綺對他招招手，便把他帶到盛唐廳去了。羅綺坐到主席位子上去，既像大姐又像母親似的大聲說：「過來，擠一擠，坐到我這邊來。」耿東亮知道這裡都是公司的重要人物，坐在這兒哪裡是吃飯，實在就是受罪了。李建國說：「董事長讓你去，愣在這兒做什麼？」耿東亮只好在羅綺的身邊坐下來了。羅綺打趣說：「我見的人也不少了，還沒有見過愛臉紅的小伙子呢，這年頭不多了。」大伙聽了羅綺的話便笑。主要領導人一般是不隨便開玩笑的，只要他開了，大家就必須笑，以示領導者的親切與幽默，正如領導人在大會上講話，他一旦停下來了，目視四周，大家就必須鼓掌，以示熱烈響應。大伙笑過了，紛紛從杯子上取出小餐巾，放到大腿上去。耿東亮沒有參加過這樣高級的宴會，不太敢輕舉妄動，羅綺便替他拿過餐巾，塞到他的手上去，問：「多大了？」耿東亮說：「二十。」羅綺「哦」了一聲，說：「下午我已經問過了，比我的兒子大。」羅綺轉過臉來對大伙說：「我怎麼沒有生個這樣聽話的兒子？」大伙都看得出董事長喜歡這個年輕人，對面的一個就說：「董事長再認一個乾兒子嘛。」大伙又笑，以為耿東亮會誠惶誠恐地站起來，說兩句「高攀不上」這樣的話，或者乾脆就十分機靈地喊一聲「乾娘」。但是耿東亮沒有。羅綺女士便舉起了杯子，代表總公司恭喜「小李」。「小李」站起來，忙說：「我敬各位領導。」晚宴便在熱烈的氣氛中開始了吃喝。
氣氛一直很好。大伙說一些閒話，說起了英國皇家的風流韻事，說起了市政府裡的人事變動、今年西瓜的價格、鞏俐與毛阿敏，說起了白血病、吳婷婷、吳婷婷的母親。大伙傷感了一回，同情了一回，接下來便為季候風唱片公司乾了杯。酒是五糧液，大夥兒乾杯之後大大「啊」了一聲，彷彿對少女吳婷婷又一次表示了同情與感歎。
耿東亮一直傻坐著，插不上話。當然，他也不想插話，只是靜靜地坐在那兒，吃得也少。桌上的許多東西他沒有見過，也就更不會吃了。羅綺多次很關心地示意他，他只能吃一個，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴極了，一看就知道是工薪家庭走出來的苦孩子。女人總是心細的，羅綺過一些時候就會掉過臉來和耿東亮說一些話。羅綺：「原來在哪兒工作？」耿東亮回答說：「還沒有工作呢，正在師範大學讀書。」羅綺又「哦」了一回，說：「以後的學業怎麼辦呢？」耿東亮說：「退學了。」羅綺的上身往後讓了一下，吃驚地打量耿東亮，說：「你說什麼？你退學了？為什麼？」耿東亮的回話還算得體，耿東亮說：「我想早一點為公司工作。」羅綺聽了這話之後就拿眼睛打量李建國了。李建國不能喝酒，但今天他又不能不喝，臉上已經滿面酒色。李建國說：「他們三個都退了，舒展是藝術學院的，筱麥是省戲劇學校的，他們的基礎好，又年輕，前景肯定不會錯。」羅綺便不語了，望著李建國，只是微笑，終於說：
「小李，你可真是太能幹了！」
李建國連忙端起了酒杯，向董事長敬酒。他說過「先飲為敬」，一口就幹掉了。羅綺抿了一小口，自語說：「小李你實在是太能幹了。」
耿東亮一直傻坐著，插不上話。當然，他也不想插話，只是靜靜地坐在那兒，吃得也少。桌上的許多東西他沒有見過，也就更不會吃了。羅綺多次很關心地示意他，他只能吃一個，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴極了，一看就知道是工薪家庭走出來的苦孩子。女人總是心細的，羅綺過一些時候就會掉過臉來和耿東亮說一些話。羅綺：「原來在哪兒工作？」耿東亮回答說：「還沒有工作呢，正在師範大學讀書。」羅綺又「哦」了一回，說：「以後的學業怎麼辦呢？」耿東亮說：「退學了。」羅綺的上身往後讓了一下，吃驚地打量耿東亮，說：「你說什麼？你退學了？為什麼？」耿東亮的回話還算得體，耿東亮說：「我想早一點為公司工作。」羅綺聽了這話之後就拿眼睛打量李建國了。李建國不能喝酒，但今天他又不能不喝，臉上已經滿面酒色。李建國說：「他們三個都退了，舒展是藝術學院的，筱麥是省戲劇學校的，他們的基礎好，又年輕，前景肯定不會錯。」羅綺便不語了，望著李建國，只是微笑，終於說：
「小李，你可真是太能幹了！」
李建國連忙端起了酒杯，向董事長敬酒。他說過「先飲為敬」，一口就幹掉了。羅綺抿了一小口，自語說：「小李你實在是太能幹了。」
酒喝到一定的份兒上大伙便都放開了。被稱作「高總」的從身後取過了麥克風，對耿東亮說：「小伙子，給你的乾媽唱一首歌。」所有的人都鼓掌表示贊成。羅綺伸出雙手，說：「算了，還當真做乾媽呢，說著笑笑罷了。」李建國接過話筒，塞到耿東亮的手上去，大聲說：「就唱一首革命歌曲，《再見吧，媽媽》。」耿東亮只好拿起麥克風，站起來等待MTV的伴奏帶。等了半天，小姐過來打招呼說：「沒有這首歌。」羅綺說：「就給我們唱一首《東方之珠》吧，我挺喜歡。」耿東亮不好在這樣的時候掃大伙的興，唱起了這首通俗歌曲。唱完這首歌之後大家一起為羅綺鼓掌，羅綺董事長喜得貴子，又多了一位乾兒子了。
隔了一天，也就是第三天的下午，李建國總經理就把耿東亮叫住了。李建國忙了這麼久，臉上的氣色有些疲憊，看上去便有些憂心忡忡了。人在疲憊的時候大多會忘記微笑，這一來李建國的憂心忡忡就給了耿東亮某種嚴峻的印象。李建國關照說：「我們再談談。」
談話的地點依舊在小會議廳。李建國和耿東亮依照上一次的談話習慣，各人坐在了上一次談話的老位置上。李建國捧了一隻不銹鋼茶杯，吹了一口氣，自語說：「還真有點累。」耿東亮在這個瞬間裡頭突然產生了一種錯覺，李建國不是他的總經理，而他的輔導員或班主任。耿東亮想起來了，自己在他的面前其實一直保持了「學生」的心態的，即使在李總滿面微笑的時候，骨子裡頭其實總有一股威嚴，也就是那種不怒自威。從什麼時候有這個壞印象的，耿東亮又有點兒說不上來。
李建國說：「我讀書的時候別人說，我唱的比說的好，可我堅持相信，我說的比唱的好。」
耿東亮眨巴了幾下眼睛。這句話聽在耳朵裡頭有點沒頭沒腦。依照「談談」的習慣，李總說完一句話之後耿東亮該說點什麼了。可是耿東亮說不出話來。耿東亮不知道有什麼合適的話可以跟在李總的這句話後頭。耿東亮便笑了笑，耿東亮乾笑的時候感覺到臉上很不自然，好像預感到有什麼事要發生似的。
李建國突然說：「你改唱通俗怎麼樣？」
耿東亮凝起神，說：「你說什麼？」
李建國一點都沒有繞圈子，說：「我有個想法，想讓你改唱通俗。」
耿東亮：「那怎麼行？」
李建國站起來了，兩隻手背在了腰後。他的模樣不像在說話，而更像授課。他說：「我們唱美聲的都有個錯誤的認識，以為美聲才叫『唱』，而別的不是。這是個錯誤。至少在現代性面前，這是個錯誤。」
耿東亮：「問題是我還喜歡這個錯誤。」
李建國卻笑了。他伸出一隻胳膊、一隻手、一隻指頭，說：「我想我們找到了共同點了。我們都看到了，這是一個錯誤。」
耿東亮張著嘴，突然也站起身了。而耿東亮站起身之後李建國卻又坐下去了。他坐得很慢，很沉著。他的「坐」在耿東亮的眼裡帶上了一股警示性與告誡性。耿東亮望著他，重新坐回椅子裡去。耿東亮想找回剛才「坐」的那種感覺，但是沒找到。耿東亮就是記不清剛才是怎麼「坐」的了。他努力了幾下，沒有找到。耿東亮這回放低了聲音說：「再說我也不會唱。」
李建國便笑：「這只是個技術問題。」他說，「我們要討論的正是這一點。況且你唱得準錯不了，前天晚上你唱得就挺好，你唱得不錯，稱得上出口不凡。」
耿東亮的臉色越發變紅了。他被塞住了，堵住了。耿東亮結巴起來，說：「那只是讓大夥兒高興，玩玩的。」
李建國說：「我們的對話已經越來越接近本質了。我們就是要讓大夥兒高興，玩玩。」
耿東亮愣了幾秒鐘，說不出話來。脫口說：「我不會。我不幹。」
李建國擰開了茶杯，喝一口，嗽了幾下，再嚥下去。他隨後掏出香煙，叼好了，點上。李建國很客氣地說：「我不勉強誰。我從不勉強誰。每個人都是自由的。我只是和你商量。
耿東亮說：「我不。」
李建國說：「你不？」
耿東亮說：「我不。」
李建國便微笑，不語。
李建國說：「好。你不。」他又站起來了，往口袋裡頭裝煙盒，裝打火機。李建國擰好不銹鋼茶杯蓋，說：「我不勉強誰，我從不勉強誰。」
耿東亮的壞心情似乎被黃昏的太陽放大了，帶上了昏黃和無力的光圈。他回到師範大學的時候已是傍晚了，秋後的黃昏是校園最熱鬧的季節與時刻。學校的高音喇叭裡頭正在播放表演藝術家黃宏和宋丹丹的小品。學校的播音設備很舊了，磁帶也很舊了，聲音裡頭似乎夾了許多沙礫。這盤磁帶被播放了無數遍，《超生游擊隊》裡的每一句台詞耿東亮都能背得出來。耿東亮扶了自行車站在一棵老槐樹的下面，鐵絲網裡頭一口氣排下去十來個籃球場和排球場。每一塊球場都擠滿了人，他們油亮的背脊在太陽光底下發出類似於玻璃的反光。中間的那一個籃球場圍了很多人，那無疑是「三好杯」的某一場淘汰賽。一陣又一陣的歡呼聲從那個球場上傳過來。而高音喇叭裡頭的背景笑聲也是一浪高過一浪的。人們在球場上大叫，人們在高音喇叭裡在笑，真是各得其所，各得其樂。又是一個三分球，遠處送過來一陣喧嘩，那陣喧嘩夾在傍晚的陽光之中，有一種很特別的渲染力。宋丹丹說：「哪能跟人家比呀？連個水果都吃不上，你瞧我們的孩子，一個個蔥心綠。」（大笑）黃宏說：「你知道啥呀？書上說了，大蔥有營養，你知道不？」（大笑）宋丹丹說：「你拉倒吧。」（大笑）耿東亮眼睛裡頭看的是球，而耳朵裡注意的卻是喜劇小品，只是聽多了，再不覺得好笑了。這一來那些笑聲似乎與快樂已經沒有任何關係了，只是一種節奏、一種聲響。一隻排球就是在這個時候飛到鐵絲網外面來的，那個高個子男生沖了耿東亮喊：「哥兒們，喂，哥兒們！」耿東亮愣了一下，回過頭找排球。一個打羽毛球的女孩子卻走到球邊，她撿起球用很漂亮的勾手把球打過網去。卻打歪了。排球場上的男生便是一陣哄笑。女孩子叉著腰，不好意思的樣子。她的劉海被汗水粘在了額頭上，在夕陽之中越發英姿颯爽了。那一對乳峰卻極漂亮，迎著餘暉，又挺又不買賬。宋丹丹在高音喇叭裡說：「想當年，俺倆人兒恩恩愛愛郎才女貌比翼雙飛……」（大笑）「三好杯」的賽場上一個籃下快攻似乎沒有得手，一群女學生大聲尖叫：「數學系，臭臭臭！」而另一群女生針鋒相對地對她們說：「歷史系，加——水！」
這樣的場面是耿東亮生活裡的一個部分，每天都如此的。但是，它們現在和耿東亮已經沒有任何關係了。耿東亮只是闖進來的一位客人，融不進去，被一塊冰或別的什麼透明的東西永遠地隔開了。耿東亮抬起頭，高處的一群歸鳥都快活得不成樣子了，一衝一衝地在天上飛。而天也格外藍了，滋潤、平整，天上地下都是秋高氣爽的開心模樣。耿東亮湧上來一陣難受，這種感覺似乎是少年時代就有過的，在他換牙的季節。他的乳牙剛一動搖，耿東亮就不聲不響地在課堂上用手搖晃了，每顆牙齒差不多都是耿東亮自己拔下來的，帶著尖銳的痛感與血跡。耿東亮就是弄不懂自己為什麼那樣急，生拉硬拽，把牙齒從牙床的肉裡頭往外摳。越疼越固執，越堅決，而最終滿足於悵然若失。耿東亮感覺到又有一顆牙齒被自己硬拽出來了，牙根上帶了血與肉絲，空缺處有了撕裂與連根拔起的絕望感、疼痛感、殘缺感、血腥感。耿東亮記得那時候總是把牙齒再摁到牙床上去的，而舌頭一動便掉下來了。牙床與牙齒各自都無能為力。耿東亮的舌頭在嘴裡舔幾下牙齒，它們完好無缺，但是耿東亮堅持認為牙床裡頭被扒去了一樣東西，身體在疼，而身體的另一個部分與身體剝離了，掉在自己的掌心裡頭。耿東亮的眼眶裡頭汪開兩汪淚，染上了很深的天藍色。而夕陽在這個時候變得又大又紅，在湛藍的背景上妖嬈而又易碎，呈現出完滿與掙扎的矛盾局面。太陽下墜的模樣靠那幾根樹枝是再也撐不住了。耿東亮低下頭，秋意在這個時候佈滿了他的胸腔。
耿東亮的寢室是紅八樓的304室，同室的七個兄弟這一刻卻歪在床上，胳膊和腿在床的邊沿掛得東一根西一根的，一副死氣沉沉的樣子。窗外高音喇叭裡的笑聲一陣又一陣飄進來，與寢室裡頭鞋墊與襪子的氣味混雜在一塊。桌子上佈滿了飯盒、餐叉和兩副紙牌。這兩副紙牌自從耿東亮退學之後就再也沒有人摸過了。耿東亮的退學使班裡的氣氛變得凝重起來了。人們都知道，耿東亮這小子發大財去了。耿東亮這小子已經出人頭地了。他的課桌空在那兒，一到上大課的時候同學們的目光就會不自覺地瞟到那兒，那個空穴彷彿成了深水裡的漩渦，平空產生了一股致命的誘惑力與吸附力。你一心一意地就想往裡沖。班裡的氣氛越來越浮動，越來越令人傷心了。耿東亮這個狗雜種實在是太讓人羨慕了，也太讓別人難受和不甘心了。
耿東亮爬上三樓。304室的門是半掩的。耿東亮站在門口，聞到了寢室裡頭鞋墊與襪子和短褲的混雜臭氣。氣味裡頭全是青春的分泌物。耿東亮聞到這股氣味就陷入了緬懷，這種緬懷使他對往昔的生活有了一種出格的敏感，一點一滴都有了逝者不可追的莫大失落。鞋墊與襪子的氣味使耿東亮的懊喪越發紛亂了，夾雜了反悔和自卑等諸多雜念。耿東亮用手握住門框，穩住了自己，說什麼也不能在同學們的面前流露出這種情緒的。耿東亮預備好自己的微笑，推開門，剛一進去就碰上了十四隻眼睛，十四隻眼睛一起向他盯過來了，如一、專注、
凝神。耿東亮徑直往窗下左側的下床走過去，那是他的舖位，他一屁股坐下去，手裡捏了一隻彩色塑料網兜。
老大的頭上罩了一副大耳機，正在聽音樂。看見耿東亮回來了，老大對耿東亮說：「老六，該請我們喝一頓了吧？」他罩了耳機，說話的聲音就特別了，又大又衝。耿東亮抬起頭，注意看他們的臉色，他們的臉似乎比自己更需要安慰。耿東亮說：「喝什麼？有什麼好喝的？」老五的目光從一本雜誌上移過來，說：「兄弟們為你高興，你就陪兄弟幾個醉一回。」耿東亮站起身，向上鋪的老二要了一支煙，點起來吸了一大口，又猛又深，都嗆住了，那口煙如一把毛刷子塞在了胸口，嚥不下去也吐不出來。這樣的壞感覺似乎只有酒才能撫慰。耿東亮把玩著手裡的煙，突然大聲說：「一人借我五十塊，兄弟們喝酒去。」老八一直在床上挖耳屎，挖到哪一隻耳朵嘴巴就往哪邊歪。老八說：「你向我們借錢？你裝得也太過了，乾脆我們請你算了。」耿東亮聽到這話卻笑起來了，高聲說：「兄弟我還沒成大牌明星呢，兄弟我還沒有大把發財呢。」老大摘下耳機，跳下床，接了耿東亮的話沉下臉說：「今晚上吃大戶，各人借他五十，我們兄弟七個一人再掏五十，我就不信幾百塊錢買不來一回醉生夢死——今晚誰不醉兄弟我叫他兩頭冒屎湯子。」
八個人是肩並了肩攙扶著回到師範大學的。回到寢室不久耿東亮就吐出來了，一個吐個個吐。老大點上一根煙，找出各人的飯盒，用他們自己的飯盒接住自己的嘔吐物。老三沒有吐。老大便提了他的耳朵用力晃了幾下，老三梗了脖子就全吐出來了。老大把他們的嘔吐物用另一隻盆子蓋好，排成一排，叉了腰倚靠在門背上。寢室裡頭只有過道燈的餘光，老大點了一根煙，看著他們僵臥在床上，老大大聲說：「我操你們的媽，星期一操你，星期二操你，」老大指著一屋子的醉鬼，從星期一一直操到星期天。然後，老大捂上臉，哭了，老大躺到床上去，大聲問自己，「你他媽的什麼時候才能熬到頭？！」
第二天上午耿東亮的腦袋疼得厲害。差不多已是上午的第二節課，他醒來的時候寢室裡頭早就空掉了。寢室像一間下等旅館，又亂又髒，飄浮了嘔吐物的氣味。耿東亮匆匆洗漱過了，在離開的時候卻發現袖口處的嘔吐痕跡。耿東亮撿起一面小方鏡，仔細端詳了自己，鏡子裡的目光讓他這一刻兒的心境更為恍惚。醉臥之後的臉色呈現出酒後的糟糕局面，泛出青光，又頹廢又無力。這是醉酒的後遺症，任何流體都沖洗不去的。這樣的氣色遠比袖口的嘔吐物更為醒目。耿東亮放棄了洗刷袖口的願望。然而頭疼得厲害。他走出樓道，上午的太陽都不像太陽了。
在那條冬青路上耿東亮終於與炳璋遇上了。這條路離教工宿舍區有一段距離，耿東亮總是從這裡繞到大門口的。炳璋從冬青樹的那邊迎面走來，他花白的頭髮在冬青樹的上方顯得分外醒目，耿東亮幾乎在看到花白頭髮的同時蹲了下去，貓了腰，利用冬青樹的有效隱蔽爬著退了回去。他看見炳璋的白髮從他的身邊漸漸遠去，而心口的狂跳似乎在這個時候開始了。耿東亮蹲在那兒，失神了——怎麼就越活越像賊了呢？