正文 第十九章 文 / 北村
我相信陳清日後日益加強的孤獨感就是從這時開始的。但陳清還是一如既往地愛你。
有一次，他剛到省城，顧不上疲勞，陪你上街買衣服，到東街口的時候，有一個女孩站在廣告牌前，她長得很漂亮，也很豐滿，她的頭髮染成金黃色。陳清看了一眼，這一眼被你看在眼裡。回家以後你問他為什麼看那女孩？陳清笑起來說，她很性感。這句話使你一晚上睡不著了，你睡不著陳清也不敢睡了，他知道是因為那句話，但沒想到那麼嚴重。陳清小心翼翼地勸你，問你，你一言不發，只是流淚。
他寧願你發一通脾氣吵一場，事情更容易解決。陳清害怕你這樣靜靜地流淚，因為這樣使事情變得異常嚴重。陳清驚恐極了，一遍又一遍地說，我再也不這樣了。可是沒有用，你還是流淚。你說，陳清，你是不愛我的，否則你就不會去注意另一個女人是否性感。陳清解釋：我這人愛亂說，其實我真是信口胡說的。你悲愴地反問道：一個對我真有愛情的人，會想到另一個女人的性嗎？你能感覺到她性感，你就是想跟她做愛，你想跟另一個女人做愛，你還敢說你愛我？陳清一聽愣在那裡，他那電工的頭腦一下子還分不清這麼多的曲折，只呆呆地喊了一句：周漁，我是愛你的！就不會說了。你又用一種極其悲哀的口吻說，陳清，我們的愛情到底是不是真的？這句話讓陳清無比恐懼，他喃喃地膽怯地說，———周漁，你不知道———我從小就愛信口胡說的，現在我已經改了很多了，真的，你要相信我————跟你在一起，我改了很多了。你用一種絕望的口氣回答他：陳清，大家都當你是愛情王子，愛情王子是不會去看一個女人的大腿的。陳清聽完就什麼話也說不出來了，僵在那裡，你的話讓他無比羞愧，讓他羞恥，一個堂堂的大漢就這樣當場流下淚來。
直到他流下淚了你才軟下心，抱住他說，你流淚了陳清？那麼你真是愛我的。你給他下的輝煌結論並沒有使陳清平靜，他的身體在發抖。他不敢正視你，因為他太羞愧了，以至於短時間無法恢復。
事後陳清對李蘭說，我太羞愧了，太難過了，從小到大，好像從沒有這麼難過過，在周漁面前，我感到罪孽深重，萬劫不復。周漁，周漁，是一個多麼特別的人啊，只有她能讓我這樣羞愧，她一針見血，使我無地自容。
次日清晨，你醒來看見陳清直著雙眼看天花板。你抱他時他仍哆嗦了一下，說，周漁，你讓我感到自己在你面前像一團抹布，對誰都沒有用。我一無是處。
你抱著他的頭說，只要你愛我，就好。
上午，你去圖書館上班。陳清坐在空蕩蕩的房中，這個上午是他最茫然的一個上午，他失去了方向。陳清已經吃飽了，但好像仍然很飢餓。他突然想起了那個廣告牌下的女孩，本來他是絕對不會再想起這個人的，但經過一夜折騰之後，陳清突然產生了要找這個人的慾望。
他知道這種想法是荒唐無稽的，但他真的想再仔細看看這個女孩，看看她究竟有什麼好，能讓他和他的愛人折騰一整夜。陳清被這個怪誕的念頭所牽引，下了樓，乘公共車來到了東街口。令他大為吃驚的是，他竟然又在那張廣告牌下看見了那個女孩。
他就站在離她不遠處看她。這回他看清楚了，她長的並不漂亮，身材也說不上非常性感，可能是那天穿了條黃色超短裙的緣故。可是今天看來，她非常平常，缺乏足夠的魅力讓陳清神魂顛倒。
陳清望著她想：你是誰？你怎麼能讓我和我的愛人流淚一晚上？這是我鬧不明白的。這時女孩轉身拐進小巷，陳清突然產生跟蹤的慾望，也折進那條偏僻的小巷。女孩發現有人跟，加快了腳步，陳清也加快了腳步。女孩停下了，那是一條死胡同，她不安地望著陳清，說，你別跟我。陳清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩問：你幹嘛跟我？陳清的腦海中迅速閃過昨夜的畫面，說，你——性感。女孩罵道：流氓。陳清大聲說，我不是流氓！女孩說，你不是流氓跟我幹什麼？臭流氓！說完折身跑出了巷子。陳清感到眼前發暗，他軟軟地靠著牆坐下來，一屁股坐到地上。剛才說的話像做夢一樣，他不知道自己為什麼會說那樣的話。他更想不到自己怎麼會去跟蹤一個女孩子。讓他費解的還有，正當很多人把他奉為愛情王子時，在這陰暗的巷子深處，一個女孩罵他臭流氓！中午回家，你問他上午幹什麼去了，打電話沒人接。陳清回答說睡覺睡沉了，沒聽見。這是陳清第二次對你撒謊。
從此以後，陳清在你面前變得沉默了。雖然他仍然在三明和省城兩地奔波，但他說的話越來越少。你應該能記得起來，他在你面前越來越客氣，他開玩笑說這是相敬如賓，你就給他解釋什麼叫舉案齊眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上舉至眉說，夫君，請用茶。
可陳清恐怕再也不敢接受你這樣端過來的茶了。
周漁，你怎麼哭了？其實這都是你們之間的事，我只不過把它複述了一遍。
陳清對李蘭說，從此以後，他在你面前有了畏懼，有了沉重。陳清除了在別人面前顯示他是個好丈夫之外，其餘的都隱藏了起來。這別人包括你，周漁。陳清在你面前越來越少地提及他內心的真正想法。有一次你們經過漁具店，陳清忍不住瞧了一眼說，其實我有點想釣魚哩。你立刻說，釣魚有什麼好？純粹玩物喪志罷了。其實你也並非有意要拒絕他的要求，也許你是不經意的，但你就這樣不經意地輕輕鬆鬆地把他否決了。話說完後你沒在意，仍然有說有笑，陳清卻感到一種悵然的孤獨。
陳清是一個愛情楷模，但這個楷模有煩惱，他的煩惱流過愛情之河，使它渾濁。直到你們有了穗子，他的煩惱也達到了高峰。陳清的煩惱是：愛情竟使他疲憊不堪，竟使他不敢把內心真實的想法和他最愛的人交流，因為這樣不夠高尚，因為在他一天的無數想法中有許多是污穢不潔的念頭，也有很多是不正確的念頭，還有很多是與愛情楷模不相和諧的念頭，為了避免再說那句「性感」的失誤，陳清決定少說為妙，言多必失。但陳清是否真的能做到呢？不能，因為他不是那種人，他想做到的和他裡面那個真實的人相去甚遠。他用克制的辦法維持形象，這個辦法就是，不在你面前說話，你說什麼，他就說什麼。