正文 第十三章 文 / 北村

    那不是一個泡在愛情蜜罐裡的男人形象，那是一個空虛的被煩惱擊垮了的男人。我注目他好久，大約十一點半的時候，他端著酒杯站起來，搖搖晃晃地向我走過來。

    他拍拍我的肩，問我過一夜多少錢？

    我嚇一跳，馬上明白了。他對我的羞辱是我從小到大從未經歷過的。按我的性子，真想掄起酒瓶對他的腦袋來一下子，讓這個無恥的男人上西天。但我改變了主意。我問他：你覺得過一夜應該多少錢？我——不知道，你說吧！他顯然醉了。

    依我看，一分錢也不要，只要我願意，我們倆盡可以找個狗窩鬼混一下，如何？

    聽到「鬼混」一詞他怔了一下，然後就愣愣地呆在那裡，我看見他好像在霎間變了一個人，大夢初醒，低聲說，我錯了。

    我笑了，問：怎麼，不想鬼混了？

    小姐，我向你道歉。他的下巴抖著：對不起，小姐，我很煩惱。

    說完一放酒杯，從門口狂奔而出。

    我馬上追了出去。從剛才的一瞬間我已經看出他不是嫖客，他的一句「我很煩惱」紮了我的心。我跟出去的時候，天打起雷來，天邊有一片紅，好像疲倦的人的眼。大雨下來的時候，我看見那個男人在前邊跑，他一邊跑一邊回頭看我，向我擺手。你不要追我。他說，我錯了。

    我叫住了一輛出租車，他也站住了。我示意他上車，他就上了車，他顯得疲憊不堪，對我說，小姐，我錯了。你要把我帶到哪裡？

    我不吱聲。他嚥了一口，喃喃地：我錯了！

    車在我的住處停下來，他跟我上了樓。進了門他打量著房間。我讓他坐下，說，你不必認錯，在一個妓女面前，嫖客是不需認錯的。

    「嫖客」兩個字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下頭：不管你是不是妓女，我真的錯了，我不是這樣的。他雙手抱頭，肩膀抖一下，好像打了個寒顫。

    你不要這麼難過。我說，我只不過是因為下雨搭你一程罷了。

    他突然低頭飲泣起來，雙手掩面。我十分吃驚。他哭著哭著就大聲哭了起來，非常傷心的樣子。

    我不能區別他是喝醉了酒，還是真的難過。我說，你不要這樣子，我看了難受，現在這種事也見得多了，有句話叫死豬不怕開水燙，只要心一硬，幹什麼都不會難受的。

    他聽了我這話，似乎更痛苦了。我是看不得一個男人哭泣的。他抬起頭，臉上爬滿了淚珠：你說的「鬼混」刺痛了我，人是不能鬼混的。

    我的心弦突然被他撥動了，就在那一剎那。我感動於這個男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那麼偉大，人是有弱點的，就像我的空虛一樣，所以，人寶貴的地方是人還能認錯，懺悔。

    這個男人真的打動我了。

    他說，我錯了。這是我聽到的最美麗的語言，無論這個人抽煙、酗酒，甚至跑到我面前找我過夜，但他真的很快就後悔了。其實，我跟他是一樣的。在這個世上，人都不過如此。

    我們很快就同居了。後來我也知道他有妻子，也聽過他那驚心動魄的愛情，但我毫不在意。因為我知道那個女人得到的只是一個虛幻的陳清，而我則得到了一個真實的陳清。那種看起來非常偉大的愛情是經不起輕輕一碰的。

    只有死毀滅了我的愛情，是的，毀滅了。我現在又抽起了煙，我沒有愛情了，因為我們分離了。告訴你，我現在不過在苟活。告訴你，我毫無希望。

    陳清和我過了第一夜。他的溫柔是我從未見過的。他那麼細緻，那麼呵護他面前的女人，他的手輕輕撫過我胴體上的每一寸肌膚，我想我們都充分享受了這一切。

    現在我非常相信：女人是一架鋼琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陳清的手是藝術家的手，在我身上像按在琴鍵上，撫到哪裡那裡就發出了準確的琴聲。準確就是美的。

    我立即意識到，他是我一直在尋找的男人。就是他。就是這個人。我還要說，我對於他，也是一樣。我的相遇以及後來發生的一切都準確無誤。——可是到我們心滿意足地抱在一起時，陳清突然顯得心神不寧起來。我敏感的直覺立即告訴我這是怎麼一回事。老實說，當時我的確感到一陣空虛湧上來，跟我遇見陳清之前的空虛一樣，我好害怕。但後來我馬上把它壓抑並清除出去了。我覺得我沒有理由這樣，我相信我已經得到了一個完整的陳清。

    李蘭，有一件事我——陳清說。

    別——我制止他。我全明白。我說，我其實已經想到了，但我把它忘了。