正文 第一章 文 / 北村

    東西搬空之後，房子就像被一隻狼拖走了內臟的身體，顯得空空蕩蕩。這就是周漁的家，在黃昏後的陽光餘暉中，所有的影子都拉得很長。自從陳清死後，周漁就不停地搬家，一年下來搬了五次。好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。中山起勁地指揮工人搬這搬那。小心衣櫃的櫃角，他吆喝的聲勢儼然男主人。這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說她對搬家漠不關心，莫如說她對這個新來的即將成為她爸爸的男人充滿懷疑。

    中山拍拍手斜斜地跑過來，可以上車了，他說，老王坐大車，你們坐我的車。穗子說，我不喜歡坐小車，我要坐大車。中山有點尷尬，說，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，逕直走向大車。中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不幹點活就會生病，如果今天再不來幫你搬家，就要病倒了。

    兩輛車沿二環路奔馳。周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再從南門搬到西門，然後從西門又搬回東門。這一次跑得更遠，搬到鄉下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開的悲傷。車往建新花鄉開去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。中山問周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什麼也沒聞到。中山也搖頭，這一年，你什麼也聞不到，除了墳墓的氣味。周漁立刻大喊，拍打著車門：停車！讓我下去！

    中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯了，我又一次玷污了你心目中神聖的東西，求求你別喊了，別開車門，好嗎？

    周漁這才漸漸冷靜下來，車子重新開動了。

    中山長長出一口氣：我這是自找的。

    陳清是個英俊的傢伙，眼下他的遺像正握在周漁手裡。中山笨得像一頭牛，他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。陳清其實也不比中山英俊，中山還要強壯有力一些，但陳清的遺像與眾不同，他的遺像是他打網球躍起接球的一剎那。他對周漁說，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。結果，這句話成了咒語，三個月後，這個准網球運動員、市建築設計院電工被電死在配電房裡。

    陳清天分不高資質平平，否則他就不會只考了個電力技工學校。有一天，對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時，立刻被一個人吸引住了。周漁被陳清吸引並不是因為他在球場上的英姿，當時陳清在球場上高歌，唱的是《桑塔。露琪亞》。歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。周漁在球場鐵網外面停下不走了，手抓著鐵網看著陳清。歌聲漸漸低下來，陳清也看見她了。他們奇怪地對視了好久，然後陳清有點緊張地看了一下他的同伴，逕直走過來。周漁突然感到心已經衝破胸膛，掉到草地上了。

    陳清隔著鐵絲網抓住了她的手指：你是誰？

    周漁緊張得一句話也說不出來。

    陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監一樣。

    周漁也笑了：探監？探誰啊。

    陳清注視她的眼睛：探我。

    周漁不說話了。陳清說，你等一下，我爬到你那邊去。

    周漁轉身就走。陳清在眾目睽睽之下翻越鐵網，搖搖欲墜的鐵網晃蕩著，球友們起哄大喊：桑塔。露琪亞！桑塔。露琪亞。

    當晚周漁就躺到了陳清的懷中。周漁相信一見鍾情的奇遇。尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲愴的聲調讓她怦然心動，她不知道陳清好在哪裡，但她能肯定自己可以立即完全托付給他，或者毋寧說她從此難以離開他了。陳清並不強壯，個兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。他的學習成績也平平，只是身邊永遠帶著個樂器，不是提琴就是一把小號，插在褲兜裡，有時左手還提著一瓶啤酒。他有一個本領，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。

    他把周漁抱在懷裡，他接吻的技術空前絕後。或許他深諳接吻對於女性的重要，周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長，陳清就有那麼多花樣，把周漁深深吸入，然後把她的五臟六腑一樣一樣掏空。周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波捲上來又沖刷下去。她說，你除了接吻好像什麼也不會！

    陳清說，這還不夠嗎？為了你，會接吻也就夠了。