正文 金三角的罕 文 / 北村

    我父親鐵山在我母親和我離開他後，突然變了一個人。他扔掉酒瓶戒了酒，徹底地清醒過來，並開始像發了瘋一樣想念我和母親。他把我和母親的照片沖洗放大，掛滿了整個房間。他幾乎每天給我們寫一封信，當然它們並沒有被寄出，因為他不知道我們的地址。

    他後悔了。父親好像從他深陷其中的主義裡猛然抽身而出，不是因為他失去了信念，而是他不明白為什麼這種崇高的理想會被實踐成現在這種樣子——街上天天在鬥毆，到處貼滿

    了大字報，他的朋友一個接一個被打成反革命，只有他僥倖逃脫。

    關於這個原國民黨軍官能在反右和「文革」中逃脫的原因一直是人們猜疑的焦點，甚至有人懷疑鐵山的品行。但只有我最清楚，父親能逃過這兩場浩劫完全是一個意外——它的深刻原因有兩條:其一，這個人是罕見的忠誠的共產主義信仰者，誰都知道他是這種人，他沒有一己私利夾雜在他的事業中，所以他變得很寬容，他從不指責他的黨，也不壓迫群眾、拉幫結社；其二，這個人太天真了，沒有人想利用他，如果利用不好，反成一個危險。他對別人沒有威脅，他人緣很好。

    可是從某個特殊時刻開始，父親突然變了一個人，他扔掉酒瓶，投身參加了轟轟烈烈的文化大革命。他甚至投靠了一個他最討厭的人，當時外交部東亞司底下的一個革委會主任，並且成了他的鐵桿。這是令人奇怪的轉變，很少有人知道鐵山為什麼會從一個真誠的人變成這樣一個風雲人物，他在「文革」中的作為給他日後的生活帶來困擾，但他得到了好處——他成為當時炙手可熱的造反派頭頭，他當上了外交部一個司底下的革委會副主任。

    只有我看到了這個傷心男人的內心世界。這個有史以來最忠誠的男人在信仰迷失的間歇，突然停止追求，就像一輛汽車在十字路口剎車一樣，他放鬆了自己的左手，卻抓緊了右手，就是我和母親伊利亞。在我們離開中國後的三個月，父親自殺了兩次，他覺得他最愛的兩樣東西都失去了:信仰，還有愛情。

    第一次是在家裡放煤氣，因為窗戶太破，關不嚴，父親被煤氣嗆得不停地咳嗽，忍不住衝出門去；第二次他在屋裡上吊，繩子居然斷了，他摔在地上，撞傷了坐骨神經。他立刻明白，是上帝不讓他死，如果這個世界有上帝的話。在他被繩子勒得快要斷氣的時候，他不可思議地看見了一條黑暗的隧道，那是一個用語言無法描述的地方，充滿著你在這個世界能想像到的所有恐懼和痛苦，是的，它不是痛苦的表現物，它就是痛苦本身，所以無法描述，只能感受，父親再也不想去回憶它，他嚇壞了，他懷疑這就是阿爾伯特和馬克所說的地獄。

    他為自己的軟弱痛哭，他想，他就是為了女兒也不應該自殺。但這兩次自殺沒有一個人知道，父親也是在事隔多年後告訴我的。

    父親就是在自殺事件後改變了性格。他開始策劃一個偉大的計劃:找到我和母親，然後把我們贏回來。為此，他可以忍受一切的委屈，做所有他最不願意做的事，向他藐視的人低頭，說盡他一生的假話，這就是父親的計劃。我想，母親和阿爾伯特如果知道他的計劃，都不會支持他這樣做，但父親這樣做了，因為在他的哲學裡，可以用一切手段來達到目的，只要目的是他認為正當的。

    他利用在外交部的途徑終於和我取得了聯繫，父親在信中對他在我和母親面前做過的事懺悔，希望我們原諒他。他說他可以設法讓我們重新回國，並為我們安排工作。

    我把信給了母親，母親看了信整整一天沒有說話。第二天早餐時她對我說，拉結，不是因為我再婚，也不是因為我不想念中國，更不是因為我恨鐵山，真正的原因是，我有神了。我先有了阿爾伯特的神，後來又有了馬克的神，今天我們知道了，這是同一個神。而那邊的人不相信有神，他們相信人的能力，人的能力是什麼？就是你父親所作的，不停地後悔。他是好人，可他不停地後悔，這是什麼原因？因為人是疑惑不定的，而神是立定永遠、恆久不變的。

    這就是母親的決定，她絕對不會回到那個國家的那個男人身邊了，也不許我再回中國。可是我非常想念我的父親，我拿著他的信躲在被子裡，哭腫了眼睛。

    馬克走進我的房間安慰我。他現在是我的父親，在我遇到難過的事情時，他總是用這種方法安慰我:輕輕地拍著我的後背，不說話，只是這樣撫摸我的頭髮。

    你應該去見你的父親。馬克說，即使你不願意回到中國，你也應該找機會和他聯繫，或者能見到他。

    可是，我怎麼才能見到他呢？我說。

    ……馬克給我想了一個辦法，這是一個大膽的決定，充滿了想像力。當時，我在聯合國的一個禁毒組織工作，正準備跟一個小組深入金三角毒品種植地，調查當地的毒品種植情況。

    中央情報局以拍風光影片的名義在金三角拍攝一個有關毒品的片子，叫《金三角鴉片軍閥》１，半年後他們還要進入拍攝，你們可以跟隨他們進入那個地方。馬克說，你讓鐵山設法到那裡去，這樣你們就可以在第三地見面了。

    他怎麼才能到那個地方呢？我問。

    現在控制金三角的勢力加入了緬共，但他們的主要支持力量卻來自於中國。馬克說，鐵山既然在外交部，就有機會到那裡去，中國有派觀察組和顧問團到金三角。

    我把這個計劃寫在信裡，通過第三地寄到了中國。父親這一次的回信出奇的簡短:你的想法很好，就這樣，我會再寫信給你。

    鐵山開始實施這個危險的計劃。他用巧妙的方法取得了高層的信任:他們獲悉金三角的其中一個領導人就是張成功，他是鐵山的老上司，他們相信，如果派鐵山過去協調，有利於工作的開展。

    五個月後，鐵山帶領一個五人小組從雲南過境來到了金三角。與他們同行的還有十五個大陸的知識青年，他們是自願到那裡為國際共產主義事業而戰的。

    鐵山的小組從鎮康縣南傘１入緬，來到了撣幫的果敢２，張成功的隊伍就駐紮在這裡。

    這是一個深陷在山坳裡的寨子，溽氣在山間游移飄蕩，更增添神秘氣息。三月，深山裡的罌粟花迎風搖曳，它的鮮艷程度把鐵山驚呆了，在黑黑的深山裡突然湧現一大片紅色的波浪，美麗得讓人暈眩。房屋像幾堆糞便一樣盤踞在一座一座山上，多數是竹樓，還有干打壘３，少數是磚瓦房。軍人穿著從中國弄來的軍服，換上了自己簡易的領章，像是民兵一樣，他們在村子裡遊蕩，如同一個一個的幽靈。街是窄的，熱鬧一些的算是賭攤，有些人在玩賭博遊戲，發出「莊八點」或「閒七點」的叫聲。這裡年產鴉片一千噸，按十噸鴉片提煉一噸海洛因計算，金三角年產海洛因一百噸。

    張成功已經知道要來的人是誰，他親自到果敢大廟迎接。當鐵山見到他的時候，看到了一個六十歲的老人，他已經變得又黑又瘦，臉上鐫刻著歲月動盪的痕跡。

    鐵山。張成功說，聽說是你來，我高興得幾天睡不著覺。

    你終於還是參加了革命。鐵山說，這樣，你就沒有理由算我的老賬了。

    他指的是自己起義投共的事。

    張成功笑了，你還投對了，有人收容，我是到處找主子，硬往別人那裡湊，可是沒有一個人要收留我，只好自己幹了，現在是兵不兵、匪不匪的。

    他指的是自己被跑到台灣的國民黨拋棄的事。

    張成功帶著鐵山參觀了果敢大廟、木瓜寨銀塔、大土司１德政碑和抗日陣亡官兵紀念碑。當晚，張成功草草地向鐵山介紹了當地的軍民情況，接著就設宴款待鐵山，他拿出了珍藏多年的甘蔗酒。在酒席上，鐵山吃到了久違已久的酸筍雞雜，這是當地的名菜。

    這時，一個青年軍官走上來，他長得比較胖，臉上並不友善。張成功介紹說這是他的兒子，叫張繼業。鐵山和他握手後，他就一屁股坐下開始吃肉。

    他母親是土司的女兒。張成功說，那時，台灣把我們扔了，來命令說讓我們自行解決出路，我們只好自己做活兒，說白了就是搶劫，當然我們也護商、押運鴉片，所以他們叫我鴉片司令。哈哈。

    他叫手下展示了他的武器:有M16A1步槍、卡賓槍、迫擊炮和輕機槍。

    當然啦，因為和親政策，我就沒有用這些對付土司，反而娶了他的女兒。張成功說，我感謝小李，是他帶我到這裡紮了根。

    李彌？２鐵山問。

    不是不是。張成功擺手，我不是說他，我說的是李國輝１，小李將軍，我跟他學了不少東西。鐵山，我們是朋友，所以我跟你說實話。我們是什麼人呢？沒娘的孩子，當然，我現在沒有娘也過得很好，我有本事啊，我當過僱傭軍，我幫寮國２打敗過反政府武裝，我發展了經濟，但我們還是沒娘的孩子，你說我是兵，我更像土匪，你說我是土匪，我還認為自己是兵，是人民軍隊。

    這時，走上來一個人，是一個青年，鐵山立刻被這個人吸引住了，因為他長著混血兒的容貌，在這裡是很少見的。他和張成功耳語。張成功說，這是我的助手，叫罕。鐵山跟他握了手，他的手冰冷徹骨，鐵山從來沒有握過這麼冷的手。

    罕沒有入席吃飯，而是在旁邊忙來忙去，鐵山不時用眼角的餘光打量他。這是一個看上去沉默寡言的年輕人，有著深陷的眼睛，不容易讓人看到他的表情，他個子不高，但很精幹。張成功沒有再提他的事，卻向鐵山提出另一個問題:鐵山，你說，我們獨立是一條出路嗎？最近我深入研究了共產主義理論，我發現你找到的的確是一條道路，如果我這個小小的地方獨立，實行共產主義，我就能創造一種比你們中國更快速進入共產主義的方法，我會讓他們過上幸福平等的生活，為此，我可以奉獻一切。你知道，我這個人生活是很儉樸的，我不在乎這個，我在乎的是我們的前途，可是他不是這樣。張成功指著兒子，他喜歡享受。

    過去你可不是這樣的。鐵山說。他對張成功突然對共產主義感興趣感覺吃驚，因為他自己現在已經陷入疑惑。

    三十年前你出走後，我想了很多。張成功說，這三十年我被所有的人拋棄，該拋棄我的人都把我拋棄了，我喪失了祖國，雖然現在我有了一些錢，但我對它不感興趣。離開了理想，一切都是沒有意義的。我把你留下的《資本論》和《共產黨宣言》翻爛了，對於沒有祖國的人，這些東西是很有吸引力的。

    這時，鐵山發現，那個叫罕的人停止了手中的工作，靜靜地聽著他們的談話。鐵山不便問這個人到底是誰，但鐵山真的覺得這個人很奇怪，他的臉上有一種憂傷的氣質，眼神也是飄忽不定的。

    幾天後，鐵山有了單獨接觸這個年輕人的機會。罕負責領導由鐵山的副手訓練的特務營。他們在金三角腹地的江口老機場開始了軍事訓練。在每天的軍事訓練後，晚上由鐵山講授共產主義理論。鐵山發現，罕是最認真聽的人，他不停地做筆記。有時鐵山會自嘲，因為在講台上講課的自己，正處於信念的最低潮。他對自己講的東西感覺很模糊，他一心在等待的是女兒的到來。

    罕開始接觸鐵山。鐵山心中，有了一種感應，在課堂上當他看著這個人眼睛的時候，就預感到他和自己可能會發生一種聯繫。有天晚上，當鐵山一個人單獨呆在房間的時候，響起了敲門聲，罕出現在門口，他給鐵山送酒來了。

    他們寒暄了幾句。罕操的是當地口音，說明他就是在當地長大的。他的眼睛裡有一種在常人眼中看不到的單純，這麼說吧，這幾乎可以說不是一雙人的眼睛，而是一雙狗的眼睛，他的眼神單純到讓你不忍心再看一眼。

    放下酒，罕沒有要離開的意思，他的手開始翻閱桌上的書，那是一堆共產主義理論書籍，是當年鐵山在黨校的藏書。

    罕說，鐵先生，我想問你一個問題。

    鐵山說，你要問什麼？說吧。

    罕想了想，說，共產主義的時候，吸不吸煙？

    鐵山吃了一驚，問，你說的是哪個煙？

    罕的頭晃了一下，反正是煙。

    鐵山覺得這個問題太古怪了，他搔著頭皮說，我想，大煙是肯定不吸的，香煙嘛，我就說不好了，應該是吸的吧。

    罕沒吱聲。鐵山說，你問這幹嗎？

    罕說，我們這裡的軍人，吸三次大煙就槍斃。

    鐵山說，那就是不能吸。

    罕突然說，我覺得你的課講得真好，我都聽入迷了。

    鐵山問，好在哪裡？

    罕說，我沒有父親，我的父親死了，我是張成功的養子。罕說話時看著地面。我從小在這山裡長大，我從來沒出過這山坳。

    鐵山很驚異，他這才知道罕是張成功的養子，可是張成功沒對他說。

    我從十歲開始，就跟著他打仗，我們護商，收保護費。父親對我說，你要為別人活著，這樣才是一個有意義的人。可是我長到現在，只見過山裡的人，我是不是一生都只為這山裡的人服務？

    鐵山不知道說什麼好。

    父親說，我們要為一個目標奮鬥，就是讓這塊地方過上平等幸福的生活。現在，這種生活已經得到了，我們有平等，也很幸福。

    鐵山望著他，那……既然這樣，你又要問我什麼呢？

    罕愣在那裡，他呆了一會兒，說，沒什麼……我隨便問問。我借幾本書看吧。

    他借走了三本書。

    十天後，他把這些書拿來還給鐵山。鐵山問他讀完沒有，罕說，他抄完了其中一本書。他把手抄本給鐵山看，鐵山吃驚不小，說，你為什麼要抄這書呢？

    我怕你要回去。罕說。你見過烈士嗎？

    鐵山說，是的，但我沒有見過他們犧牲的情景。

    我在想，他們會害怕嗎？罕思索著。

    不會。鐵山說。

    你怎麼知道？罕把鐵山問倒了。我槍斃過吸毒的人，他們怕得尿褲子。我想，如果讓他們在死前再吸一口，他們也許就不會害怕了。

    對。鐵山說，我猜也是這樣，這是麻醉品。

    你錯了，老師。罕說，我試過，我真的試過，有一次我的一個朋友因為吸煙，要被處死，我想讓他少受些痛苦，就把煙膏放在他面前，你知道發生了什麼嗎？他拒絕了，他死也不願意再碰那東西。我以為他是怕這個讓他死的東西，就向他解釋，這樣做是想讓他死得不那麼痛苦，可是你猜他怎麼說，他說，罕，你不知道，我不是怕痛，不是死的時候才痛，痛苦早就來了。

    我讓人逼著他碰那東西，可他激烈地拒絕，把桌子都掀翻了。我這才知道一個臨死的人，或者說一個怕死的人竟然也會那麼討厭毒品，這並不是對它的仇恨。我的朋友在死前對我說，罕，你別拿那東西給我，我不想麻醉了，麻醉了還是死，睡著了以後還是死，死是真的，變不了了，不會因為我睡了就不死了，你不要讓我睡著，我不想睡著了死，我害怕，我不會讓你得逞！

    我對他說，我是為你好，你睡著了就忘記了。

    忘不掉的！忘不掉的！你騙我。他對我說，我不會讓你得逞，我睡著的時候，也就是死了，我睡不著，我不要睡。我說，你睡不著，可是你吃了它就能睡著。他說，我知道睡就是死，死就是睡，我現在不想睡，因為我不想死，你小子還不明白嗎？

    我被他的話驚呆了。他說，還是讓我看著你開槍吧，這樣我反而不那麼害怕，求求你了。

    我看著他，他的嘴唇哆嗦著。我就在他的注視下，開槍殺死了他。

    我想，這樣死，比他睡著了更好些。罕說，是我殺死了他，他是死在我懷裡的，他知道，這比莫名其妙睡死了強。

    鐵山聽完沒有說話。

    這世界上，有誰能真正不怕死呢？老師。罕望著鐵山，說，不吃藥，也不睡，但不怕死。