正文 阿爾伯特的迦南 文 / 北村
阿爾伯特叔叔和張理蕙於次年三月離開中國，回到了以色列。其實他們從來沒有去過以色列，但我仍然要說他們的確是「回」到了這個地方，因為這是我們猶太人的應許之地。我們縱使像被擊潰的羊群，分散在世界各處，仍然緊緊圍繞一個中心，仍然每天在向這個中心進發，它就是神應許給我們的迦南美地１。
在阿爾伯特即將離開的前幾天，母親設法見了阿爾伯特一面。我相信母親不願意讓父親
知道她私下與阿爾伯特見面的事，並非父親心胸狹隘，事實上父親在對待阿爾伯特的事上是很寬容的，但母親總是覺得如果這事讓父親知道，她會有一種不自由的感覺。
伊利亞在上海外灘的一間咖啡館見到了阿爾伯特。雖然她經過用心的打扮，阿爾伯特還是像上一次一樣，看出了她的憔悴。阿爾伯特仍然很單純，他很直接地對她說，你還年輕，可是看上去老了。
伊利亞笑了一下，搖搖頭，說，我們見面你就是為了說這個嗎？阿爾伯特。她歎了一口氣。
你是不是不開心？阿爾伯特問。
我知道舊情人總是要問這樣的問題。伊利亞點了一支煙，如果你這樣問，我就告訴你，我很幸福。
你怎麼抽煙了？阿爾伯特問。
伊利亞吐出煙，阿爾伯特，你還是老脾氣，我知道你想說什麼，你總是以救世主的態度和我說話，可是你什麼時候救過我？
說著伊利亞突然哽咽了一下，煙嗆了她，她猛烈咳嗽起來。
阿爾伯特上前幫她輕輕拍背，伊利亞輕輕地摸他的手。
我真的沒什麼。伊利亞說，他是個好人，我說的是鐵山，他是個有理想的人，對我也很好，你不要以為我跟他有什麼問題，你是想當面看著我後悔，阿爾伯特。
阿爾伯特急了，我從來沒這麼想過……真的，我真的希望你好，你們好……
伊利亞看著阿爾伯特的認真樣兒，忍不住笑出聲來。瞧你那樣兒，阿爾伯特，你真是阿爾伯特……伊利亞笑不可支，彎下了腰。
不過……你還是不抽煙的好。阿爾伯特說。
好吧。伊利亞看著他，掐滅煙頭。我聽你的，但是阿爾伯特，以後你會知道婚姻意味著什麼，你已經結婚了，但你還是不知道。我想聽聽你的故事，你和張理蕙的故事，如果你當我是妹妹，你就告訴我，包括你們的不好，你們怎麼吵架的，你就把最難受的事告訴我，高興的事別跟我說，我知道什麼叫幸福，你就讓我為你分擔不幸好了。
可是……阿爾伯特猶豫了一會兒，說，我和理蕙很好。
很好……是什麼意思？伊利亞問，你是說你們根本沒有問題？還是你連我都不信任？
不是。阿爾伯特說，我們真的很好，我們很少吵架，我們的兒子丟了，我們也沒有反目，我們真的很好。
伊利亞愣了一下，重新點起煙。
阿爾伯特問，難道你希望我和她吵架嗎？伊利亞。
伊利亞打了一下他的頭，你真是個笨蛋，阿爾伯特……你們，真的那麼幸福嗎？還是你因為自尊心要在舊情人面前裝成這個樣子？
阿爾伯特說，我說的是實話。
這是什麼原因？伊利亞吐了一口煙，我和鐵山有時會吵架，因為夫妻都是這樣的，你們不是夫妻嗎？
我們是夫妻。阿爾伯特說，但我和理蕙是神面前的孩子，她跟著我信了神，她真的信，現在，我們把一切都交託給神，就這樣。
……伊利亞長時間不說話，眼睛看著別處，那是窗外，可是窗外並沒有什麼東西，所以她的眼神是虛的。
我相信，我母親在這一剎那可能產生了一種人類普遍的情緒:妒忌。她在妒忌阿爾伯特和張理蕙，因為她相信阿爾伯特說的是實話，她太瞭解他了。或者說，她會妒忌，說明兩個問題:要麼她還愛著阿爾伯特，要麼她和父親的婚姻並不幸福。
可是事後我發現，這兩條理由都不是很充分。我知道母親愛父親甚於愛阿爾伯特，她和父親的婚姻也不能說不幸福。但母親明顯地感覺到:有一種東西是她丟失的，現在被阿爾伯特遇上的另一個女人拾起來，那就是她的信仰。她好像看到張理蕙從地上把它撿起來，輕輕吹掉上面的灰塵，小心地放進口袋裡。好像她不小心失落的首飾，現在被另一個女人得著了。她妒忌了。
你怎麼啦？阿爾伯特看她的煙頭燒到了手指。伊利亞急忙把煙捺滅，說，你瞧，我說過不抽了，又抽上了，是我不講信用……我是離開神了。現在，我相信你和張理蕙是靠著神，才有今天的日子。
阿爾伯特不知道說什麼好。他從包裡拿出一本《舊約》，放在伊利亞面前，說，我知道你有《聖經》，不知道你有沒有讀，這是我貼身用的，已經陪我二十年了。我們要分別了，我沒什麼可送給你的，這本《聖經》裡有我寫的註解和心得，我想可能對你有用。
伊利亞心一酸，突然想流淚，她翻開《聖經》，上面寫滿了德文和希伯來文的註解。
以色列的船會來接我們。阿爾伯特說，我希望你也能像我一樣，回到以色列，雖然我知道這好像不可能。
伊利亞說，你說得對……我可能永遠不會回去了，我的家在這裡，鐵山在這裡。
其實，我也把中國當成我的家鄉。阿爾伯特說，你看，我的中國話說得多好!他說了幾句上海話，逗得伊利亞哈哈大笑。
……伊利亞走出咖啡館的時候嚇了一跳，鐵山的車停在門口。衛兵說，他是應首長的命令來接她的。衛兵交給她一個鐵山送給阿爾伯特的東西，阿爾伯特打開一看，是一本《資本論》，扉頁上寫著一行字:讀一個偉大的猶太人寫的書——送給我的好朋友阿爾伯特，鐵山敬上。
我的朋友，鐵山……阿爾伯特輕輕道。
……伊利亞回到家裡，鐵山沒有問起阿爾伯特的事，伊利亞知道丈夫的體貼，她很感激。可是當阿爾伯特和張理蕙正式要起程時，在上海的碼頭，張理蕙突然見到了鐵山。
鐵山說他是到碼頭視察，其實他是專門為了張理蕙而來。鐵山和阿爾伯特寒暄了一會兒，他說伊利亞生病了，不能來送他，委託他來送行，他甚至擁抱了阿爾伯特一下，說，我等著你的車呢。
什麼車？阿爾伯特不明白。
你不是想造車嗎？你現在回以色列，可以實現你的汽車夢了。鐵山說，到時候我進口你造的車。
謝謝你多年的照顧，鐵山。阿爾伯特說。
鐵山說他有一些事情要向張理蕙交代，是張理蕙的私事。他把張理蕙單獨叫進了一個房間，對她說，你真的要去以色列？
張理蕙看著鐵山，不知道他是什麼意思？
鐵山又問了一句:你要離開中國？
張理蕙說，我要跟他在一起。
鐵山拿出煙來抽，沉默了一會兒，說，你知道嗎？你和阿爾伯特逃走的時候，張成功為你流淚了。
張理蕙非常吃驚地望著鐵山。
鐵山說，我承認我叫你們走，是有一點私心，我不想讓伊利亞再見到阿爾伯特。但事實證明你們的婚姻是對的，你很適合阿爾伯特，就像伊利亞適合我一樣。但是，你我都沒想到，張成功一直是喜歡著你的。
張理蕙不知說什麼好。她死去的父親和張成功是同事，所以，她一直把張成功當叔叔看待。
可是我今天不是要講這個，張成功已經成了蔣介石的幫兇，現在到緬甸去了。鐵山說，我要說的是，你真的要離開祖國嗎？……你對這個新的充滿希望的國家沒有留戀嗎？阿爾伯特走，就讓他走好了，我和他不一樣，你，雖然你是他妻子，但你和他也是不一樣的！
張理蕙沒想到鐵山會在這時候說這些。你是不是不讓我走？她緊張地問。
鐵山笑起來，我？我會不讓你走？是，我只要下一個命令，你就走不了，但這樣多沒意思。我只是問你，你是中國人嗎？現在一個全新的中國、再沒有壓迫和剝削的中國、平等美好的中國，馬上就要開始了，你不感到激動嗎？你不興奮嗎？你真的要離開這個即將變為最美好世界的祖國，到一個陌生的地方去嗎？
張理蕙沒吱聲，她額頭上的汗都下來了。
鐵山看著她的臉，一動不動。終於，張理蕙眼淚流了下來。
……你流淚了。鐵山慢慢地點頭，說，你很難過……有一種叛國，是從心裡開始的，的確讓人痛苦，是，這也是叛國。當一個中國人多好啊！理蕙，舊世界已經過去，新世界就在你手裡，連伊利亞都投入到這個偉大的事業中，你是一個中國人，卻要到以色列去？
可……可是。張理蕙說，我信神了。
信神？鐵山皺著眉，以色列的神，會成為一個中國女人的神？他大笑起來，這難道不是世界上最荒唐的事嗎？一個講希伯來話的神，成為了一個中國女人的神，你就是把我關一萬年禁閉我也想不來這個道理。理蕙，沒有神，從來沒有什麼救世主，一切都是你想像的。這神從來沒有救過阿爾伯特，也沒有救過伊利亞，沒有救過你，否則阿爾伯特為什麼要逃到中國來？是中國救了他，不是神，神也沒有救你們的兒子，沒有神！
鐵山甚至握住了張理蕙的手，急切地說，留下，啊？留在中國，現在時間不多了，你只要開口，一切都會馬上改變。阿爾伯特要走，就讓他走好了，但你不一樣，啊？你說，你不走了，說呀。
……張理蕙閉上眼睛，說，讓我走吧，讓我跟我的丈夫在一起。
鐵山看著她，呆了一會兒，說，你說錯了吧，你要說的是，讓我跟我的神在一起。
讓我跟我的丈夫在一起。張理蕙又說了一遍。
……鐵山沒有吱聲，突然轉身向門外走去，走到門口時又猛然停住腳步，回頭說，你要走了，我就對你說了吧，知道我今天為什麼留你嗎？
張理蕙說，謝謝你。
因為我也曾偷偷喜歡過你，那是在伊利亞之前。鐵山說，自從遇到了伊利亞，一切都改變了，你跟她相比，實在是太差勁了。
阿爾伯特走後，母親和父親的生活進入了一段平穩期。父親從部隊轉業到地方，在北方某城市當了七年的黨校副校長，一直到1957年。他進入黨校是順理成章的，因為誰都知道，有一個出名的共產主義理論家叫鐵山，這個人是忠誠的共產主義理論的研究者。父親的名字出現在有關的理論刊物上，他研究的領域比別人更廣泛，他精通英、德、俄三國外文，對空想社會主義有充分研究，寫過一篇論烏托邦的文章。父親出名有兩個理由:其一，他原是一個國民黨軍官，竟然對共產主義理論如此精通；其二，他從師級幹部位上轉業，沒有選擇到利益部門，卻自己要求到黨校當一名普通的教授，因為級別關係，上級部門只好讓他當了黨校的副校長。
鐵山經常到黨校校長陳松奇家串門，不是討論校務，而是討論課題。鐵山精於作戰，但對行政事務不熟悉也不感興趣。陳松奇是個專門研究共運史的專家，所以鐵山很喜歡找他聊天，補足他對共運史瞭解不足的部分。在校務方面，陳松奇怎麼說，鐵山都舉手，所以有人說，鐵山是陳松奇手中最好玩的一枚棋子。
這是我記憶中最快樂的一段日子，也是我童年的主要部分。在我的眼中，父親是快樂的。他經常在辦公室看書看到很晚，回到家後就開始抱著我玩，父親經常把我抱起來旋轉，我被父親逗得哈哈大笑。
有時候他會拉二胡，拉的是少數民族歌唱共產黨的歌曲。我就躲在他身後，冷不防揪住他的弓上的弦，他只好停下來，叫道，原來是你這個小敵人在搞破壞呀！說完把我抱起來，把我轉得暈頭轉向。母親說，看你把她轉得，站都站不住了。
小孩子就是要鍛煉鍛煉嘛。父親說。
父親這時候往往就會把我放下，去幫母親掐菜，他一邊掐著豆角，一邊跟母親聊他的論文。可是，母親卻越來越沉默。我不知道這是什麼原因，但事實就是這樣。在這段我認為是家庭最和睦的日子裡，母親是沉默的。她已經完全忘記了她的猶太人身份，父親吃豬肉，很少吃牛肉，羊肉更是一口不沾，父親愛吃又髒又臭的豬大腸，母親只好坐在小板凳上用半天的時間，塞入地瓜粉和鹽來清洗豬腸。
以我的記憶對父親的觀察，我敢說這是我見到的少數對共產主義有如此深入研究和實踐的人。父親真誠地把共產主義當作理想和信仰，也當作他的生活來實行。比如，他從來就不願意過豪華的生活，把它視為一種奢侈。他喜歡穿補過的衣服褲子，可是母親總是有辦法讓他穿沒補丁的衣服，母親不喜歡一個男人穿得可憐兮兮的樣子。她有辦法把破洞補得讓人看不出來，好像一朵花一樣。父親只有一個嗜好，就是吃豬大腸，這個嗜好的代價不大，因為北方地區的人不喜歡吃這種臭烘烘的東西，把它扔在地上讓狗吃。
父親把積蓄下來的錢奉獻出去，有一個階段他把積蓄當黨費交出，只留下我們三個人的生活費，後來他把錢用於解決一些貧困戶的生活。這些人後來被稱作五保戶。你相信嗎，這個最真誠的實踐者真的把他大部分的工資貢獻給了他人，作為他的女兒，還有他的妻子，我們並沒有從他較高的工資中享受到什麼好處，他把錢貢獻出去後，逼得我們只能像一個工人家庭那樣省吃儉用。
母親每天在燈下算賬，一分一分地摳錢，在那時候，我要吃上一盒餅乾都是不容易的。有一次，我眼睜睜地盯著一個鄰居的孩子吃糖，他媽媽問我吃不吃，我盯著糖說，我只看看，我不想吃。連他媽媽都心疼了。我母親知道後，哭了。在父親貢獻錢這件事上，她從來沒和父親發生過矛盾，不知道是什麼原因。母親後來向我提過一句說，猶太人也是要向神奉獻什一稅１的。可是我要說，父親拿出去的錢絕對不止十分之一。過年那一次，我跟父親去看望貧困戶，我看到父親竟然和普通工人一起，幫那個老人干了整整一天的活，為他壘了個廚房。
也就在那年的年底，發生了一件事。有一天父親很晚才到家，他的身上落滿了雪。父親回到家後，也沒有抱我，一個人扎進了書房，我和母親覺得很異樣。母親湊近書房門口，要看看發生了什麼事情，她竟然聽到了一種類似哭泣的聲音。
父親幾乎從來不掉淚，但母親聽到了從書房裡傳來的異樣聲音，一種壓抑而暗啞的咕嚕咕嚕聲。過了好一會兒，父親才從書房裡出來，母親迎上去，父親臉色嚴峻，緊緊地把母親抱在懷裡。
母親立刻意識到發生了什麼事。因為當時已經有人因為向共產黨提意見，被打成右派，抓進了監獄。母親緊張地問，你說了什麼？鐵山。
父親搖搖頭，我什麼也沒說。我不會向黨提意見的，因為我不認為黨有什麼錯，共產主義事業是一個長遠的目標，誰都會犯錯，所以有些錯不是錯。
母親鬆了口氣，問，那到底發生了什麼事？你要告訴我呀，鐵山。
父親突然說，伊利亞，出事了，真的出事了！
出了什麼事，你倒是說啊！母親急切地說。
我的一個朋友出事了！父親說。