正文 第十二章 回家 文 / 北村
終於擺脫了群眾的糾纏。孫民帶著李百義借了一輛當地掛民用車牌的三菱吉普上路了。孫民和吳德在後座把李百義緊緊夾在中間，小林當司機。剛出城的時候，大家都很緊張，誰也沒說話。直到走出一百多里地，才緩口氣兒。
李百義上了手銬。孫民本不想這樣做的，他習慣於和犯罪嫌疑人維持一種不過於緊張的關糸，這是為預審效果考慮。但李百義是要犯，出於對混亂局面的擔憂，他給李百義戴上了手銬。李百義很配合，他的臉上始終帶著謙虛的笑意。
吳德要小便。他們把車停在一棵樹下。這時，孫民問李百義是否要小便？李百義搖搖頭。孫民一直在觀察李百義，因為這是他遇見過的最特殊的犯人，且不說他在當地的口碑令人吃驚，就拿離開時的突發情況而言，如果李百義不出面勸說群眾，局面不知會發展成什麼樣子。孫民沒想到李百義會願意出面勸說群眾，這不符合邏輯。這是個怪人。他想。
重新上車的時候，他遞給李百義一瓶礦泉水。他拿著很不方便，打不開瓶蓋兒。孫民想給他打開瓶蓋，後來他索性用鑰匙打開了他的手銬。
謝謝。李百義說。
吳德看了孫民一眼。孫民好像沒瞧見。
他跑不了。如果他想跑，他就不會去勸說群眾。孫民想，這是最簡單的邏輯。
李百義喝完水，自己把手銬卡嚓一聲扣上了。孫民和吳德都吃了一驚。孫民有些好笑。
孫民用餘光看他，現在李百義大概犯困了，歪在後座上睡著了。不一會兒，他就打起了呼嚕。他打的呼嚕不很大聲，所以聽上去不粗俗。但看得出他睡得很沉，他大約真是困了，後來呼嚕聲消失了，一動不動像死了一樣。
吳德笑了一聲，說，操，他還能睡得著。
孫民沒有吱聲。
孫民幫他取下手銬。他談不上對李百義有什麼好感，只是覺得他特別，他對李百義比較溫和，也許是對他配合撤離的一種回報吧。不過，這個人真的惹動了他的興趣，一路上他不停地觀察這個人。他打量李百義的全身，發現他穿的是一件西裝，這種西裝類似於縣城地攤上高高掛起販賣的那種衣服，最多七十到一百塊錢一件，甚至連西裝領都沒燙平，像油條一樣膨起，好像裡面有好幾顆鼓起的黃豆。西服的下擺邊兒都翹起來了，繃開的線頭呲著，就像一個民工穿的衣服。
孫民想，這種打扮要騙取人心是很有效的。
可是接下來孫民看到的情形讓他心抽了一下。他看到了李百義穿的鞋。他一直沒去注意他穿的鞋。現在他發現，李百義穿的皮鞋質地並不差，但兩隻鞋不是一雙的，有輕微的偏差，一隻的頭尖一些，另一隻就沒這麼尖。它們的後跟也不一樣，一隻的後跟是貼皮的，另一隻不是。如果不很仔細還真看不出來。
孫民思忖，他怎麼會穿這樣的鞋呢？他的心裡漸漸升起一種讓他很難受的想像：這是一雙撿來的鞋……如果是這樣，孫民感到很不舒服。現在，眼前這個人睡著了，但他睡得很熟，一點兒也不驚慌。這個家財萬貫的人穿著這樣一雙不一樣的鞋子，這可不像是裝的，顯然他想讓這兩隻鞋更接近一些，所以不仔細看還發現不了。
孫民產生一種奇怪的自尊心的痛楚。一個有錢人這樣對待自己，竟讓他很不舒服。這種不舒服不是來自於一個人對他炫耀金錢，恰恰相反，來自於他的儉樸。
孫民閉上了眼睛。那種不舒服的感覺不是對這個人的討厭，恰恰相反，一種吸引孫民內心的東西在悄然滋長，這是危險的。雖然他抓過很多讓他不討厭的人，但從來不會因此擾亂內心，以至於影響他辦案的客觀性。孫民是那種內向而冷靜的人，你說他冷漠也可以，所以他不會感情用事。但眼前這個人不同，他的行為在最真實的層面上撥動了孫民的內心，至少令他開始仔細觀察和思考這個人的一舉一動。
他開始承認他對李百義有些微的好感。他喜歡那種遇事冷靜、果敢、對自己做的事負責的人。李百義出來勸說群眾一事，說明他是一個負責的人。
他想著想著，也犯困了。不一會兒，他竟像李百義一樣，打起了呼嚕。吳德看了他一眼，搖頭。孫民睡覺，他就只好睜著眼。結果孫民一覺睡了三個鐘頭，吳德困死了，連個替換的人也沒有。
李百義真的睡著了。他睡得很沉，儘管車子晃得厲害，他仍然睡得死死的。他太睏了，現在，他需要睡一覺。
此前一周，李百義幾乎夜夜失眠。他瘦了一圈，臉尖得像猴子一樣。李百義無法肯定女兒是不是去做那件事兒，但他作好了準備。這種準備說是事務上的，毋寧說是精神上的。他雖然為此準備了十年，但始終沒有自己站出來，結束這個重要的事件。這裡面有深刻的原因，連他自己也說不明白，為什麼會有今天這樣一種結果，不過，也許這是最好的方式和圓滿的結局。
現在，他在搖晃的車上睡著了。李百義曾經想過，有一天他如果坐上返回樟阪的車，他一定會做同樣的夢，夢到那片像草原一樣的山坡，上面有羊兒彎腰吃草。可出乎意料的是，他一上車就睡著了，睡得挺死，他太睏了，什麼也沒有夢到，只是呼呼大睡。
這是他期盼已久的睡眠？這睡眠應該看成是心靈的安寧。在這種安寧中，不需要動亂，不需要衝突，只需要安寧。因為衝突已過，一切都結束了。現在，他沒有任何負擔，所以可以睡覺了。如果人死後需要天堂，那天堂的主要內容就是安寧。如果睡覺也能模仿死，那麼睡覺裡面沒有夢是最好的，睡覺就是睡覺，跟死了一樣。這樣看，死並不可怕。
李百義可能到現在才享受到這種貨真價實的睡眠。這十年來他常常夜不成寐，不是像一般的罪犯那樣，因恐懼而睡不著。自從他從火葬場的爐門口爬出，他就對死亡和恐懼有了一種免疫力，他不再那麼害怕死亡。但他總有一種心情，有一件重大事件沒有解決，它像一塊石頭一樣掛在他的身上。
李百義的夢中有時會浮現錢家明死前的哀鳴。他說，我沒有殺你父親，你真的弄錯了。李百義不相信，但錢家明聲嘶力竟竭地發誓說，你真的弄錯了。你難道不會弄錯嗎？你弄錯了怎麼辦？
你弄錯了怎麼辦？這個問題在五年前並不是一個問題。李百義相信自己是正確的，他的人生哲學是盡可能地做正確的事，從不虧待別人，也不欺凌別人。還要對人有益。這就是他的公正。李百義的公正。
大約從五年前開始，李百義開始受到內心深處一種纖細的質詢：那天晚上發生的槍決案是沒有暇疵的嗎？他知道，那是一個奇怪的晚上，一個自以為義的青年，用自己的法律宣判了一個人的死刑。他自己擁有足夠宣判那個人死刑的證據。它具有合法的手續，雖然作為個人，殺死一個人是如此艱難，但他終於完成了這個過程，並使這個過程多少消彌了復仇的色彩，而增加了公正性。但從五年前開始，李百義的夢裡常會遇見那個被他殺死的人。那個人不一定叫錢家明，但長得是他的樣子。他說了另一個什麼名字。這個人老擋住他的去路，逼他還錢。這個夢很攪擾他，傻瓜也會解這個夢。李百義起先並沒有在意，但後來這個夢漸漸化為一種思想，在白天的時候有時也會突然竄上來，質問他，你有什麼證據一定沒有殺錯人呢？
李百義會用另一種說法來使內心平安，比如，法院也有時會錯判死刑。但這種托詞是一時的。問題並沒有解決。李百義殺人事件的原因恰恰在於他不信任公正，所以他自以為義，宣判那個人的死刑。他不能以別人的不公正為自己可能存在的錯誤辯護。這是顯而易見的。李百義知道這說服不了自己。他必須讓自己達到百分之百的公正，才能使良心平安。對於他這種人來說，只有良心平安才能活下去。
現在的問題是，李百義是絕對公正的嗎？也就是說，他有沒有百分之百的把握沒有殺錯人？如果有，那個人是罪有應得。可是，李百義沒有絕對把握。問題就出現了。那個人雖然死了，好像仍然活著，他總是來找李百義，說，你難道不會弄錯嗎？
李百義開始動搖。接著痛苦也如約而至。這是殺人五年之後開始的痛苦，不是為被殺的人，而是為自己。對於殺人勇氣，只要有仇恨就可以了。可是對於自己的公正的良心，還遠遠不夠。因為人的心是一條河流，所有的行為都源於人內心的河流深處。現在，當所有人都在讚揚李百義的時候，卻有一個人老是像影子一樣跟著他，問他，你弄錯了怎麼辦？
李百義就是那個鑽牛角尖的人。如果他不鑽牛角尖，十年前的很多事就不會發生。現在他也不會進入這種陰影。不是怕死，而是怕不公；不是怕別人不公，而是怕自己不公。在他看來，別人不公不會像自己不公那樣令他痛苦。別人不公可以用仇恨、離棄和蔑視來對待，可是自己不公卻無法離棄，因為人無法離棄他自己的心。
現在，他在車上睡著了。睡得很沉，他真的睡著了。那個無法解決的問題還沒有解決，但已經進入解決的進程，他至少放下了一半的擔子。他可以對那個質問他的人說，現在，我交出了我自己，讓命運引導吧。咱們一人一半，來負這個責任。現在，讓我睡一覺。
只有在看到女兒的時候，李百義才會產生一種輕鬆感。他把溺愛女兒當成一種休息。他在任何事情上都講原則，但在女兒的事情上毫無原則。他曾讓公家的車載著女兒在城裡兜圈子達一整天之久，帶女兒上最好的飯店吃魚翅，那是李好第一次吃魚翅。她不知道這是什麼東西，李百義說這是粉絲，她就說，這個粉絲很好吃，我還要一碗。
李百義說，好，那就再來一碗。
李好吃完了，說，我還要再吃一碗。
李百義說，行，再來一碗。
李好又吃了兩份。
李百義問，吃飽了沒有？
李好說，吃飽了。
當時的服務員都看呆了。李百義自己沒吃過魚翅，但他一口也沒嘗。付完一千塊錢後他就走人了。
這事曾一度傳開。奇怪的是，很多人不相信，只當作謠言看待。沒有相信李百義會這麼浪費。李好後來知道吃的魚翅時流了眼淚。不過，她只不過把這當作是父親愛她的表現。她並不明白父親為什麼在對她的事情上如此的毫無原則，而對自己的生活卻像對仇敵一樣苛刻。
他穿最簡單的衣服。吃最粗陋的食物。干最苦的活。泥石流那一次抗災，他被陳佐松逼迫休假，由一個副縣長代替他值班。可是他剛回家一天就呆不住了，這常常被當做模範人物的典型事跡。可是李百義趕回現場後非要讓那個副縣長回家休息，那個人不想回家，李百義硬要他回家，兩人幾乎要發生口角，後來副縣長拗不過他，被李百義的手下強行用車送回家。副縣長回家後罵罵咧咧，他唯一的一次立功機會讓李百義毀了。結果半夜就發生更大的泥石流，差一點把李百義弄成癱瘓。
有兩種說法流傳：正面的說法是，李百義救了副縣長一命。反面的說法，李百義又搶了功。但這種說法在一個月後不攻自破，在表彰先進個人時，李百義把本應屬於他的榮譽讓給了那個副縣長。人們這才看出，李百義對榮譽視如糞土。但他們卻找不出李百義的行為動機。每一個人的行為都是有動機的，或公開或隱秘，或光明或陰暗，總有他的動機可循。但在李百義身上，你找不到它。
終於有一種猜測浮現：這個人是工作狂。這可能是一種病，如果停止工作，患者都要生病，甚至死亡。這種人通常是用工作來虐待自己，使自己勞累到極點，來維持內心的平靜。
只有李好看到了真相。這個真相就是：當李百義累得快要倒下去的時候，他回家會拉著女兒的手笑著轉圈，然後問，爸爸對你好不好？
李好說，當然好啊。
李百義問，怎麼好啊。
李好說，好好啊。
李百義就大笑，又問，好好還怎麼好啊？
李好說，好好好好好啊。
李百義開心極了，說，這麼多好好啊？
李好說，都是好好，就是我啊，我就是好好啊。
在這種時候，李百義就會忘記那個夢。在他看來，女兒說的比那個鬼魂的質詢更真實。如果恨帶來公正已遭質疑，那麼愛帶來的公正可能更可靠些……李百義真的平安了。就像現在，他在車上總是睡覺，好像要把這十年來缺的覺都補上。醒來時車子已經停了，孫民叫他下車吃飯的時候，他還沒有完全清醒。
孫民說，睡得好嗎？
李百義說，睡得好，謝謝。
孫民想了想，打開了他的手銬。
他們在飯店的樓上包間吃飯。吳德講了一個笑話，有些黃。大家笑了一下。開始剔牙縫。
重新上路的時候，孫民不再給李百義上手銬。吳德不好說什麼。車又開了三小時，孫民繼續睡覺，吳德很光火，孫民不理會他。吳德無法理解，孫民為什麼對李百義那麼放鬆。
實際上孫民並沒有完全睡著，他有一半時間在想。想什麼呢？他在想這是一個什麼樣的人。他真的會跑嗎？他為什麼要逃跑呢？他已經跑了十年了，現在還跑嗎？他是孫民見過的所有在逃犯中活得最好的一個，賺了大錢，當了官，竟然還是政協委員，更耐人尋味的是他還贏得了那麼好的口碑。那麼，這種人如果繼續要逃跑，他還能逃往哪裡？
孫民突然產生了一個非常冒險的想法：這個想法真的很離譜，但孫民有把握不會出事兒。他想在餘下的路途中有意放鬆對李百義的監控，看看他會怎麼樣。
幾個小時後，大家下車小便休息。李百義沒動靜，孫民對他說，下來吧，小便去。
李百義下了車。大家到樹林裡小便。吳德和小林看著李百義走到比較遠的一棵樹下小便，都面面相覷。孫民輕聲說，別管他，跑不了。
他們開始在樹蔭下打牌，孫民問李百義打不打，他說不會打。孫民說，我們打。然後他們打起牌來，把李百義一個人晾在那兒。他站著不動。
孫民對他說，你走動走動，不要走遠。
李百義還是站在那兒。後來他上車了。
吳德說，孫隊，你這是在幹什麼呢？
孫民說，三個人還對付不了一個人？打牌。
實際上這時候孫民已經受制於心中一個十分吸引他的古怪念頭，他根本沒把握李百義會不會真的逃跑。這像一種致命遊戲，孫民很想玩一玩。因為這個人太吸引他了。孫民想冒一個險，如果他放鬆李百義到一個臨界點，這個人仍然不跑，那麼有一個他預想的結論會出現。這種期待的吸引力大大超過刑偵的魅力，這是孫從來沒有經歷過的心靈過程。他要試一試。
所以他打牌打得很不安心，一會兒就用眼角的餘光瞟一眼車上的李百義。結果他老輸牌。後來他覺得這是多此一舉。孫民一旦集中精力，馬上就贏了。
可是他贏了兩局後，回頭看車上時，頭突然像是被敲了一棍。李百義不見了。
吳德大叫，操，孫隊，看你搞的名堂！
孫民說，快找！
他們分頭撲過去。孫民在樹林裡找了半天，仍沒有看到李百義的蹤影。那一剎那他覺得自己愚蠢到了透頂的程度，像被灌了迷魂湯一樣，做這麼冒險的遊戲。他瞞過了吳德和小林，卻被李百義迷住了。他揍了自己一拳。他想，我這就是中邪了！
孫民垂頭喪氣地回到車旁，發現李百義蹲在車裡。他大罵，我操！你到哪裡去了！
吳德和小林也跑過來。
李百義驚慌地看著他，說……我就在旁邊賣了柚子給大家吃。
孫民這才看見馬路下面有一個小攤，在視線死角，其實並不遠，李百義去買柚子了。
吳德吼，你哪來的錢？！
李百義說，你們沒沒收我的錢。
孫民不吱聲了。他心裡的大石頭轟然落地。他想，我的試驗成功了！
吳德說，上車，走，走！
他稀里嘩拉地給李百義上手銬，另一隻還扣到自己手上。
孫民突然問，李百義，你怎麼敢離我們那麼遠？
李百義說，對不起。
孫民說，別說對不起，我在問你，你為什麼敢一個人走去買柚子？
李百義說，路還很長，我看到柚子，我想，買幾個柚子，解解渴。
孫民頭一歪靠在座位上，想，這個傢伙根本沒意識到他是個罪犯！
這就是真相。