正文 二十二、毆打 文 / 北村
冷薇從精神病院回到家後，已經渡過了恢復期。無論從醫生的角度，或者從她工作的單位的角度，都認可她可以重新開始工作，給學校的學生上課。事實上，這種逆向失憶症是可以治癒的，不但可以治癒，而且恢復良好。冷薇的問題不在於失憶症帶來的困擾，而在於陳步森案對她的刺激和留下的烙印。隨著她的困擾在時間消逝之後並沒有緩解的跡象，陳三木「時間能隱藏傷痛」的說法漸漸失去效力。冷薇從精神病院離開回到家已經整整三個月了，她的傷痛非但沒有得到一絲絲的緩解，反而以另外一種方式進行性加重，來自於遺像上的李寂，以及自我暗示的雙重壓力，令冷薇的心中湧起一種說不清楚的焦慮和憤怒感，彷彿一個不能實踐的合約漸漸到期一樣：這是一個對誰許諾的合約呢？是對丈夫嗎？還是對冷薇自己？這件事在公眾中發生的影響，已經構成了對冷薇的壓力，好比一個曖昧的老師給學生出了一道題，這道題其實是沒有答案的。
就在這時候，學校通知她可以恢復上課了。冷薇覺得重新開始新生活的機會來臨。她答應學校馬上就回去上班，並稱自己的病已經完全康復。這個信號暗示那件事可能是一個結束。
冷薇坐在梳妝台前，開始仔細地為自己化妝。她這段時間都避免去照鏡子，現在一坐回到鏡子前面，冷薇才發現，自己就在這近一年的時間突然蒼老了，她的眼瞼下鼓起了肉，額上和眼角的皺紋像是一夜之間出現的，法令線更突出了她的悲哀表情。冷薇生完淘淘後，無論面貌或身材都恢復良好，成為學校女同事間議論的傳奇。如果說先前她的容貌還算是姑娘的話，僅一年不到的時間她就跨進了中年婦女的行列。冷薇坐在梳妝台前，有一種通過重新工作走出那件可怕的痛苦之事的強烈渴望。
今天，冷薇就要上班了。但直到此刻，母親仍然不能原諒她，為了她打孩子的事情，母親已經長達一個星期和她打冷戰，無論她如何恢復對淘淘的愛：天天自己親自接送孩子，給淘淘買任何他想要的東西，母親始終不跟她說一句話。現在，冷薇終於忍不住了，她敲開了母親的門，想和母親恢復對話。當她打開母親的房門時，驚奇地發現母親正在床上看陳步森寫的那本書。
母親迅速地把書放在枕頭下。冷薇走到母親身邊，坐在床邊，說，你在看啊。母親沒有看她，後來她歎了一口氣。冷薇說，淘淘都不生我的氣了，你還生啊。老太太又歎了一口氣。冷薇說，你知道，我都快瘋了，你就當原諒一個病人，好不好？母親說，病人也不會那樣打孩子。冷薇說，你知道，我是愛淘淘的。老太太說，沒有母親不愛孩子，也沒有母親這樣打孩子。冷薇抄起母親的手，撫摸著，說，我說過我瘋了，你還要說什麼。老太太說，你病好了，反倒討人嫌了，變得像惡鬼一樣。冷薇想，我變得像鬼一樣了嗎？這是她第一次從母親口中聽到這樣的話，讓她心刺痛了一下。她問母親，你剛才在看什麼？母親遲疑了一下，說，這人也可憐，那麼懊悔自己做的事，又何必當初呢。冷薇說，你又要被他騙了，事情都是由你起的。母親說，跟我有什麼關糸？是他找上我們家的，由我起？你幹嘛還跟他來往啊，我問你呢。冷薇見狀就噤口了。老太太說，得，該活的活，該死的死，什麼話也不說了。冷薇說，媽，我今天上班了。我好想上班了。母親回頭看著她……好一會兒才說，好啊，趕快上班，讓家裡清靜些。
冷薇到了學校。她先被請到了校長室，馬校長給她倒了茶，問了一下她的身體。他說，你的臉色還有些不太好，現在恢復上課能行嗎？冷薇說我好了。馬校長說，你的事弄得全城都知道，這是我們始料不及的，不過呢，我們全體教職員工是旗幟鮮明地站在你的一邊。怎麼說呢？殺人犯變英雄，這是讓任何人都無法理解的事，現在的人都喜歡通過媒體炒作自己，我想不到連罪犯都來這一招了，影響很不好，你知道嗎？校長湊近她小聲說，你班上竟然有學生說，殺人也可以當英雄，他長大以後要把打他不及格的老師通通殺光，你看了得不了得？冷薇很吃驚，沒吱聲。馬校長說，我聽了都嚇出一身冷汗來，這麼鼻屎大的孩子就說這話了，這是怎麼搞得嘛，所以，我們都是你的支持者。冷薇說，謝謝校長。校長說，好好幹吧，要相信法律，會給這件事一個圓滿結果的，放下包袱，好不好？
冷薇第一天上課應該算是正常。學生看上去並沒有用異樣的眼光看她，但冷薇自己卻一直壓抑著一種不易覺察的煩躁。今天上的課是作文，她出的題目是《你最恨的那個人》和《你最愛的那個人》，任選一題。這個刺眼的題目是冷薇突然想到的，她並不覺得有什麼不合適。或者乾脆說她有一種好奇，想看看這些鼻屎大的孩子是怎麼樣看待愛和恨的。
學生們開始當堂寫作文。冷薇站在講台上看著他們，產生了一種跟以前不一樣的感覺：在她發病前，她也是這樣站在講台後面，以通常注視學生的目光注視他們，她大可以罵他們，但她心裡清楚，這是她的學生，就像她的孩子一樣；可是今天，冷薇注視著他們，心裡老想著校長和她說過的那個學生講的話，她不想當著學生的面問那個要把老師殺光的學生是誰，她只是用目光一個一個地掃瞄，不斷地在猜測，當她把目光留駐在一個她認為有可能說這話的學生身上時，一種說不出的嫌惡就湧上來。冷薇第一次覺得孩子有時也是很可惡的。她想，我會知道是誰說的，然後我就打這個學生零分，看他怎麼把我殺了。
整個上午冷薇都在胡思亂想，她把所有學生都仔細看過了一遍，個個都像說那句話的人。
電視台記者樸飛今天早早地來到台裡上班。他是陳步森事件的主要記錄者，他拍攝的對冷薇的採訪有一部份畫面已經作為《觀察》欄目的新片頭使用，所以樟阪人天天都可以看到冷薇對著鏡頭泣不在聲的畫面和聲音，這種不斷滾動的信息衝擊形成強大的刺激效果——天天看到一個可憐的人對著你哭，相信誰也受不了：而傷害她的人卻很有可能逍遙法外。
樸飛有點擔心會出現他意想不到的結果——全社會都站到了冷薇一邊。毫無疑問，她是弱者，這比較好懂。要理解加害人同時也可能是弱者就相當費力，或者乾脆說難以理解。每天晚上都有冷薇對著鏡頭哭訴的畫面，極大地加強了冷薇作為弱者的印象。
在樸飛的後續報道中，只要有話筒伸到被訪觀眾的嘴邊，大部份都是支持冷薇的，要求重判陳步森。尤其是樸飛在一次採訪廣場扭秧歌的社區老大媽時，形成了人人控訴陳步森的場面，被採訪的七八個老大媽，都一致要保護那個「妹子」的權利，說到陳步森時她們用了一個大家耳熟能詳的詞彙：千刀萬剮。樸飛知道這只是一個加重語氣的動詞，在中國古代的確有這樣一種刑罰：用刀慢慢將罪犯身體上的肉一小塊一小塊地挖下來，直到他死亡。顯然這些老大媽在說這句話時，並沒有想到它所指向的刑罰的真正意義，只是表達恨的一種方式。樸飛對他的主任說，我現在明白陳三木教授的文章什麼意思了，這恐怕就是所謂「民憤」吧，看來這東西是真實存在的。主任說，這不很清楚嗎？當有人要挑戰這種民憤時，大家都不會放過他，口水就要把他淹死了。樸飛歎了口氣，說，不過說實在的，我很為陳步森可惜，他畢竟作過努力，做了那些事，可是沒人理會。主任笑了，說，他做的事大家都看到了，又不是沒長眼睛，但解釋起來就太難懂，中國沒有那麼費腦子的人，你殺人就要償命，這很好懂，你再囉嗦就要起誤會，以為你要逃罪。樸飛就問主任，陳步森是不是真的要逃罪？主任說我又不是陳步森肚子裡的蛔蟲，我怎麼知道？也許他真的要逃罪呢。知人知面不知心啊。樸飛呆呆地想著，後來他說，主任啊，我作為跟蹤這個案件的記者，有時同情冷薇，有時同情陳步森，我都糊塗了，不過呢，我還是要說，應該讓人家有一個悔改的機會，真的把陳步森殺了，這心裡還是有些怪怪的，不如判個死緩，以免人頭落地，就什麼也沒法說了。
主任拍拍他的肩，拉長了聲音說，你小子真是太嫩了嘛，要不為什麼我當主任你當兵呢，你還沒看出來嗎？不是冷薇要他死，是全社會要他死，你見過一個人因為什麼很難懂的懺悔而逃掉一死的嗎？沒有，那幫教徒真是幫倒忙，把事情越描越黑，出什麼書嘛，這是攪渾水嘛，淨整那沒用的。要我看，不如就好好地做冷薇的工作，從證據上找到陳步森認罪悔改的表現而從輕處罰，弄什麼……向上帝悔改，誰知道上帝是什麼東東？把這麼難懂的東西攪在一起，自討苦吃嘛。樸飛被主任的開導弄得稀里糊塗，因為他從沒想過這些。他說，這樣說來，陳步森真的沒有悔改的機會了？主任說，中國人本來就活得他媽的夠累的了，成天煩著呢，你報道了這麼些時間了，還沒看出來？不是冷薇，是全社會要「報復」，這個社會需要一個「恨」的對象，陳步森犯了什麼罪？大罪，不單因為他殺人，他還挑戰人的智力，我實話告訴你，這句話可能你這年輕人聽了不舒服——一個大罪是不可以悔改的，不允許，說白了就是這樣。你犯那麼大的罪卻悔改了，讓人不舒服，陳步森是在作無意義的掙扎，無論他是有意悔改還是抱有目的，結果都是一樣。
樸飛被主任的一番話整得目瞪口呆。主任說，這是我們私下聊的話，為了給你上上課，別瞎傳。樸飛說，我連聽著都費力，怎麼傳啊。
樸飛和主任的聊天還沒結束，有人接到電話報來的新聞線索，說發生了一件大事：冷薇第一天恢復上班，就把一個她班上的學生打成重傷，要求他們盡快到場採訪。樸飛聽了不敢相信：冷薇怎麼會打人呢？你們有沒有聽錯啊？主任說，你問個什麼勁兒啊，還不快去啊。樸飛說，主任，報道這個合適嗎？主任拍他的屁股說，有什麼不合適的？我們的立場是客觀的嘛，你是這個案件的跟蹤記者，你不去誰去？你什麼話都不要多說，把東西拍回來給我就行。
樸飛趕到學校時，被場面嚇了一跳。大約有將近一百人圍在學校門口，學校的大鐵門已經關上了，但人群在一波一波地推擠鐵門。幾個警察正在維持秩序。樸飛認識的一個教育局的人告訴他，那個叫冷薇的女老師把一個她班上的男生打了，那個男生有先天性心臟病，她可能一時氣起，出手重了些，那個學生當場昏厥過去，立即送往醫院搶救，聽說已經脫離危險，但預後不知道會怎麼樣。這個男生的父親是砂石廠的老闆，把工人都叫上了衝擊學校，冷薇現在被校長藏在學校裡。警察正在取證。
那個朋友從學校後門把樸飛引進去，在校長的宿舍裡見到了冷薇。她臉色蒼白，眼神是呆滯的，警察問三句她答一句。校長急得在屋子裡走來走去，搓著雙手。情形大概是這樣的：冷薇今天剛一開始上課，就顯得和以往不同，她不但很煩躁，而且佈置了一篇題目很怪的作文。如果說冷薇出《你最恨的人》這個作文題，可以在她的個人情緒上找到依據的話，接下來她做的事就讓人匪夷所思了：整個上午冷薇都在找那個說要把老師殺光的學生，她沒明問，而是在猜測。後來她猜不出來，強烈的好奇終於使她開始向一些學生打聽，到底誰說過這句話。她終於打聽到了，是一個叫蔡和平的學生說的。
冷薇拿起他的作文看都沒看，當場在上面打了零分，還展示給全班看。這個學生非常詫異，他問老師，你為什麼給我零分？冷薇反問他，你是不是說過，要把給你打零分的老師通通殺光？這個學生說，你給我打零分，我就把你殺掉。冷薇說，果然是你說的，我現在就打你零分，你現在過來殺我。這個學生就站在那裡不動……說，你看都沒看，為什麼打我零分？冷薇說，我不用看了，憑你說的這句話，就可以給你零分。那個學生就說，你是個壞老師，難怪老公要被人殺了，臭婆娘！
就在這一剎那，冷薇好像被一個人推了一下，離開講台徑直走到他面前，她幾乎想都沒想，就揪住那個學生的頭往牆上猛撞，全班學生都看呆了：學生的血從腦袋濺到白色的牆上，痛得大喊大叫，但冷薇不撒手，她完全像變了一個人，眼神是直的，一邊撞他的頭一邊喊叫：殺了我嗎？快殺啊，快殺啊！
等到那個學生身體發軟她才放手，學生立即倒在地上。當學校的老師和校長趕過來，看到倒在血泊中的學生，以及雙手沾著血的冷薇時，簡直不敢相信自己的眼睛。
現在冷薇清醒了，撲倒在桌子上哭泣。校長張著嘴說不出話來。樸飛試圖採訪冷薇，她什麼話都不講，只是哭。樸飛只好採訪校長，校長把他拉到門口，說，我怎麼會知道呢？你問我有什麼用？她大概發了瘋才會這樣哪，這不是被鬼跟了嗎？剛上班就給我整這個事兒，這是怎麼回事嘛，差點出人命嘛。樸飛問他，冷薇老師過去脾氣就不好嗎？校長說，不會啊，她過去從來沒有對學生動過手啊，很溫柔啊，就算是讓那件事給刺激的，病不是好了嘛。旁邊的教導主任說，我看沒好，就是病，沒好，肯定是沒好，否則絕不可能發生這樣的事。樸飛問，她患的不就是失憶症嗎？教導主任說，不對，她進了那個地方還能有好的嗎？那裡都是些什麼人啊？沒病都能給整出病來，今天早上我看她一進來，眼神就不對，怪怪的。校長對他說，你就別在這裡瞎摻乎了好不好？樸飛問對冷薇將會如何處理？校長說，人在醫院裡還不知道怎麼樣呢。教導主任說，聽候教育局指示。校長對樸飛說，請你們媒體手下留情，這事情沒有調查清楚，我們一定會調查清楚，就向你們報告，在這之前，請給我們一點時間，先不要曝光，好不好？拜託了。
警察作完筆錄，並沒有把她帶到派出所，學校派了幾個老師，把冷薇從後門出去，護送回了家。樸飛跟著她到了家，等到護送的老師離開。樸飛趁機進了冷薇的家，冷薇認識他，她沒有拒絕。樸飛向她解釋，我不是要報道，我只是來看看你。冷薇沒說什麼，她的表情還是有些呆滯。老太太哀聲歎氣地對樸飛說，她怎麼會害學生呢？她從小到大，連一隻雞也不敢殺，怎麼會打學生呢？樸飛說，是啊是啊，是不是情緒不好。老太太說，她不是打學生，她是打自己的孩子，你知道嗎？前幾天她打自己的兒子來著，她怎麼會存心打別人的孩子呢？打別人孩子的人，會打自己的孩子嗎？樸飛聽了感到很疑惑，是這樣啊。老太太說，為打孩子的事我跟她一人星期不說話，誰知道今天剛一上班，你怎麼就打別人的孩子了呢？你還不如把淘淘再打一頓，也比打別人的孩子強啊。冷薇說，媽，你別說了，我做的事我負責。老太太問她，你怎麼負責啊？人還躺在醫院裡呢。樸飛說，你們消消氣，大家都知道冷老師最近心情不好，我們找找原因。
冷薇說，我也不知道今天怎麼會做出這種事，我真的不知道。樸飛問她，你當時沒多想就……冷薇說，我的腦子壞了，被陳步森這個王八蛋弄壞了，我一肚子的氣，但我真的沒想過要打學生，可是他那話一說，說我老公該殺，我突然頭就暈了。樸飛說，那是一個小屁孩兒說的話，你幹嘛當真啊。冷薇說，我也不知道，誰也不要跟我提李寂，否則我就昏了，他這話一出，我就根本忘記了他是學生還是誰，我頭很痛，只想上去撞他的頭，讓他住嘴。樸飛聽了就說，你的壓力真的太大了，你需要休息。冷薇搖頭，休息沒用，我都休息三個月了，一點用也沒有。我以為自己可以上班了，我這幾個月被這個案子弄得精疲力竭，我好想上課，用工作來忘記這些事兒，看來我錯了，我不如呆在家裡。我想，也許陳步森伏法那一天，我才會好些。我會給李寂一個交代。
無論如何，你要好好保重。樸飛說，其實，大多數人是站在你一邊的。我建議你還是不要急著上班，再休息一段時間。
你放心，我會去向學生和他的家人道歉。冷薇說，我會負責，我知道自己做了什麼。