正文 二十、罪犯成了作家 文 / 北村
陳步森的自白錄以神奇之速得以出版，完全在於劉春紅的功勞。這本十萬字的自白書由蘇雲起潤色後，一度找不到出版社願意出版。這本完全可能暢銷的書找不到出版單位，原因在於他們寧願出版一個貪贓枉法的官員的回憶錄，也不願意為一個殺害前副市長的罪犯樹碑立傳，免得惹不必要的政治風險。但劉春紅竟然找到了一個出版社，據說是她自己投資，為此搭進去了自己的積蓄，首印數達到五萬冊。
劉春紅對蘇雲起說，雖然我也認為陳步森是傻瓜，但我相信他的書能大賣。她催促出版社只用了不到一個月的時間就把書印出來了。今天，劉春紅把十幾本樣書送到了蘇雲起手裡，是她找蘇雲起為該書寫的序。這本書的名字很長，叫《我向您認罪，請求您赦免》。
蘇雲起拿著書仔細翻看，對劉春紅說，這是陳步森用眼淚寫的。謝謝您，劉春紅，你為他做這些事，他會很感激的。劉春紅說，他要是感激我，就不會做那些傻事了，我不是要他感激，我是要通過這本書向社會呼籲，讓他得到從寬處理，今天下午在圖書大樓的首發儀式，您一定要參加。蘇雲起說，好的，我一定會參加，但我要先去找一個人，就是冷薇。我想把這本書送給她，她是第一個應該得到這本書的人。劉春紅臉上露出厭倦的表情，說，這個女人瘋了，她是存心要陳步森死。蘇雲起說，不一定呢，陳步森的命並不掌握在她手裡，她失去了丈夫，應該得到關心。劉春紅搖搖頭說，你不被趕出來才怪呢。蘇雲起說，我試試看吧，儀式那邊需要我們幫忙嗎？劉春紅說，陳步森他表姐會去幫忙，我們請了好些媒體來。
蘇雲起按照地址找到了黃河大學冷薇的家，可是他意外地在樓下遇到了冷薇，她提了個籃子，好像要去買菜。蘇雲起向她介紹了自己，說想和她談談。冷薇打量著他，立即明白他是誰了：你就是蘇雲起？蘇雲起說，是我。冷薇說，你找我幹什麼？蘇雲起說，我只是想來看看您。冷薇並沒有邀請他上樓的意思，在旁邊的一張石凳上坐下來，說，聽說你讓那個傢伙得救了？蘇雲起說，不是我，是主。冷薇眼睛並不看蘇雲起，說，沒那麼容易，得救？他做了什麼就得負責什麼。蘇雲起說，當然，得救是指靈魂得救，他對他做的事要負責，是這樣的。不過呢，陳步森得救了，人確實改變了，沒有恨了，他對我說過，非常希望你也能和他一樣得救。冷薇笑了，這笑聲是從鼻孔裡出來的：得救？我為什麼要得救？我做錯了什麼？我死了丈夫，我瘋了，我病了，我就有罪了？笑話！我告訴你蘇先生，我要是和那個傢伙信同一個神，我感到恥辱。
說完冷薇站起來就走。蘇雲起也慢慢站起來，跟了上去，說，你要相信一點，人是會改的，他過去是對他所作的不曉得，現在他曉得了。冷薇說，他曉得個屁！你是不是要和他合夥來騙我？是，就是這麼回事，你拯救了他，給他帶上了一個高帽，他就可以逃脫審判是不是？你們串通了要在我這裡拿到對他有利的證據，對嗎？我告訴你，你休想。蘇雲起說，他做了什麼你最清楚……冷薇說，我最清楚，可是我也最糊塗，我被人騙了，我出院回家後，一看到我丈夫的遺像，就什麼都明白了，我差點兒得罪我最親愛的人，你們不管我這個被害人，卻一味地關心那個兇手，你還有人性嗎？蘇雲起的心像被針刺一樣，他低著頭說，我今天來看您，跟他沒關糸，我對你遭受到的苦痛無能為力，只能為您禱告，如果用我的嘴能安慰您，我願意一刻不停地說，一直到你的心平靜的那一刻為止，但我知道縱使說到我嘴唇無音也沒有用，你受的創傷只有神能安慰。
這句話似乎把冷薇打動，她站在那裡不動了，說，那就謝謝你，我要去買菜了，恕不奉陪。蘇雲起把那本書拿出來，說，這是陳步森寫的自白錄，剛出版的，因為他要想說的話有一大半是對著您的，所以我今天給您送過來。冷薇很吃驚，瞥了一下書，說，殺了人還當作家了？真是一舉兩得。蘇雲起說，你可以看看。他把書輕輕放進她的籃子裡，說，給您添麻煩了，如果你願意，我還會來看您，請您節哀保重。說完蘇雲起就轉身走了。冷薇轉手就從籃子裡把書拿出來，扔進路邊的垃圾斗裡。
蘇雲起看到了這一幕。可是他正想回去把書拿出來時，發現冷薇回頭了。她看了看，沒有發現蘇雲起。蘇雲起躲在牆後面，看見冷薇慢慢走到垃圾斗前，迅速地撿起那本書放進籃子裡，快步走了。
……蘇雲起利用剩下的時間找了一趟律師沈全，他想瞭解一下陳步森案的進展情況。沈全是他的老同學，他的律師事務所在東街六號，和教堂相距不遠，兩人經常來往。蘇雲起把那本書送給了他。沈全給他泡了一杯紅茶，說，現在的情形對陳步森並不算太有利，因為他沒有確鑿的悔改依據，他做的是對著冷薇的，不是對著公安的，而且冷薇還拒絕承認。蘇雲起歎了口氣，說，陳步森為什麼這樣做沒人問，做給誰看還那麼重要啊。沈全說，不過，這本書的出版對陳步森應該是個利好，便於全社會看清楚這個案子真實的一面。蘇雲起說，我剛才去看過冷薇，她情形並不好，我看她是被自己折磨著。沈全問這話怎麼講？蘇雲起說，她一直覺得自己對不起丈夫，所以她現在恨陳步森並不完全是自己的想法，她應該知道陳步森已經悔改。沈全皺著眉說，問題沒那麼簡單，她太愛李寂了，我調查過，他們是一對幾乎沒有紅過臉的夫妻，無論是誰，也無論他事後做了什麼，只要奪走了她的丈夫，她就不會原諒他。蘇雲起說，我不這麼看，她只是內心鬥爭得很厲害，剛才我給她這本書，她扔到垃圾箱裡，後來我一走，看見她從垃圾箱裡又撿回去了。沈全笑了，這只是好奇罷了。蘇雲起說，我覺得有希望。沈全說，那就好啊，我巴不得這樣呢。蘇雲起說，我可是指著她靈魂得救說的啊。沈全說，我管的跟你不一樣，我指的是這種情況對陳步森有利，可以讓他免於死刑，我們各負其責。
這時電視台的記者樸飛來找沈全，他們同是朝鮮族人，所以經常來往。樸飛看見蘇雲起，就說，我看見你寫的陳步森書的序了，下午我也要去參加首髮式，你的序叫《愛能遮掩許多的罪》是不是？寫得不錯，但這個題目可能會讓人誤會，愛就能遮掩罪了？遮掩給人掩蓋的感覺。蘇雲起說，以後大家會明白，沒有一個人不犯罪，也沒有一個人有能力不犯罪，所以罪只能遮掩和塗抹，好像這塊污跡，重新刷一遍油漆，把它蓋上，他的良心就無虧了。樸飛說，難怪人家說基督教便宜，一抹就無虧了？蘇雲起說，要看用什麼塗抹，誰能為人類贖罪？有罪的人類能嗎？不能，他有罪，所以沒有定罪和赦罪的權柄，只有一個完全無罪的人，他的血才可以塗抹，因為他的犧牲廢掉了一切的消極，塗抹了罪，人一信入他，就接受了這個能力，開始可以勝過罪了。所以陳步森信後會有這個能力，也會因此喜樂。樸飛說，這有些複雜啊，我得好好想想。沈全說，我認同這個觀點，這不是想的問題，生命的事實不是他想了才存在，不想它也存在，它先於思想，我信了主的就開始喜樂，良心無虧，樸飛我告訴你，對於耶穌上十架為什麼能帶來這種功效的原因，我到現在還是想不明白。沈全從桌上的果盤裡拿起一個蘋果，繼續說，但正如我沒想明白它為什麼會有營養，我就吃了，照樣得了營養，就是這個道理。先有生命，後有關於生命的知識。樸飛點點頭，這真的有道理。沈全笑了，指著他說，你還是在講道理。
他們在旁邊的朝鮮菜館吃了飯，然後一起到了圖書大樓，參加陳步森自白錄的發行式。劉春紅和周玲正在現場掛布幅，不少記者陸續到場。現場已經擠了一兩百人，並開始排隊。當圖書大樓和出版社的代表講過話後，蘇雲起講話，他說，今天陳步森本人由於眾所周知的原因，不能來到現場，他讓我代表他說一句話，就是向全社會請罪。蘇雲起說完代表陳步森對大家深深地一鞠躬。他說，這是一本什麼書呢？這是一本罪人的悔改錄，這是一本用眼淚寫成的書，是一個罪人心思轉變的見證。在他寫這本書的過程中，我多次和他見面交談，他好幾次寫不下去，覺得自己犯了罪，怎麼還能寫書呢？我告訴他，不是一個成功者才能寫書的，一個罪人寫的書有時更動人心魄，因為每一個字都是用悔恨的眼淚寫成的，人們看這樣的書，不是要嘲笑他，也不是要看熱鬧，而是要看人類能這麼壞，為什麼能這麼壞；人類這麼壞，卻還能悔改，變成雪一樣白，為什麼能變為雪一樣白。這裡面究竟隱藏著什麼極大的奧秘。
這時，突然從隊伍後面傳來一陣喧嘩。一行人掄著棍子竄進來，為首的一個黑臉的男人問蘇雲起，你就是蘇雲起？蘇雲起說是。那人就不由分說，掄起棍子朝蘇雲起打下去，蘇雲起頭上的血噴出來，旁邊的幾個人用棍子開始砸書攤，前來買書的人驚叫著四處逃竄。圖書城的人大叫著要找警察。沈全大喊，請你們馬上中止犯罪行為，我是律師。樸飛迅速舉起攝像機搶鏡頭。周玲拉著滿頭是血的蘇雲起叫出租車。劉春紅則撥打了110.
那些人砸完了攤子，黑臉的人對蘇雲起說，我們不是冷薇的親戚，跟陳步森也無冤無仇，我們只是看不過去，這個兇手也太囂張了，他是英雄嗎？蘇雲起說，不是，他是罪人。那人說，是罪人就好好在局子裡呆著，別到處充英雄，反了！陳步森有什麼權力要求一個被害人赦免？蘇雲起說，他是沒有權力，但上帝有權要求她。那人說，沒有上帝，我就是上帝。我看不過去，今天教訓教訓你們這幫人，看你們還敢為罪犯立傳。說完他們鑽進一輛麵包車走了。
蘇雲起臉上的傷口還在流血，圖書大樓的衛生室給他作了簡單包紮。周玲和劉春紅要送他上醫院，他搖搖手說，等一會兒，你把他們召回來。躲得遠遠看熱鬧的讀者見他要說話，又重新聚攏來，人比原先更多。蘇雲起重新站到書桌後面，對大家說，讓大家受驚了，今天的事是突發的，但我並不吃驚。我相信剛才那些人不是為著他們自己才這樣做，他們也許有這樣做的理由，因為他們不喜歡看到一個罪犯寫書給大家看。可是我要說，罪人也許沒有資格做任何事了，但他至少可以做一件事，就是認罪。沒有比罪人認罪更有價值的了，沒有什麼比一個罪人悔改時滴下的眼淚更動人的了。當然我們會想，那麼被害人怎麼辦？我現在拿起這本書，大家看看書上寫什麼？蘇雲起打開書的扉頁，你們看看，在這本書的第一頁寫著一句話，這是全書的第一句話：願上帝的手收納被害人的眼淚。這就是陳步森要說的話，他為什麼這樣說呢，因為他沒有權力收納被害人的眼淚，但他相信被害人的眼淚一定有地方收納，一定有地方安慰。剛才打我的人對我說，陳步森不是英雄，他是罪犯，不錯，他的確不是英雄，可是我要問，誰是英雄？是不是有能力的就是英雄？今天大家都講能力，大家崇拜有成就的人，可是在我看來，驕傲的人並不是英雄，謙卑的人才是，如果一個能真正認識自己，認識自己是罪人的人，他就是這個世界上最有勇氣的人，我不是說陳步森是英雄，但我說，他現在至少開始承擔自己的心靈責任。
大家靜靜聽著，出奇的安靜。樸飛用攝像機拍下了每一個畫面。
他犯了罪，如果只是法律懲罰他，就一定能改變他的心靈嗎？蘇雲起說，有人說，不殺他不足以平民憤，民憤是什麼？千百年來中國人對公義的認識模糊到一個地步，用「民憤」輕率地處理所有事關公正的問題，但我們忽略了，人民就是人，人是有罪的，是有局限的存在，人如果沒有一種來自於啟示的公義源頭來讓他明白，他就不會知道公義是什麼，他就會自覺或不自覺地讓自己的利益原則頂替公義的原則，所以，民憤不是公義。還有人找被害人，要她放過陳步森，要她算了，大事化小小事化無，請問，什麼叫「算了」？做過的事能算了嗎？這還是公義嗎？憑什麼算了，所以讓被害人算了，結果被人趕了出來。
聽到這裡，劉春紅低下頭，她想不到蘇雲起把她的事說出來。蘇雲起說，趕得好，我贊成趕出來，因為這事犯下了，誰有權柄說算了？赦免不是算了，如果是，那這種赦免不值錢，一毛錢一斤我都不要，今天我們對這事不赦免，我們過不去，因為事情不會結束，就是把陳步森關起來了，槍斃了，恨還在，只有法律對肉體的處罰，一切並沒有改變；但如果我們只是算了，事情就更糟，比只有法律更壞，這就一點公義也沒有了。赦免才是唯一出路，誰來赦免？誰有權利？沒有，一個義人也沒有，一個完全人也沒有。所以，只有神，就是完全的人，也是完全的神，他為人類的罪掛在十字架上，因他的死塗抹了人的罪，無罪的為我們成為罪，這很便宜嗎？不，這是世界上最昂貴的代價，但我們今天卻白白得著。我們為什麼相信這一點呢？因為我們相信無罪的才有權柄，我們也看到罪人為什麼會因信入他，發生那麼大的改變？因為讓他看到了自己的罪，陳步森就是這樣，為什麼他會這樣痛悔自己所做的，就是因為他相信宇宙中有一個完全聖潔的所在，他看到了，所以他覺得自己非常污穢，不堪入目，現在我們才發現，悔改不僅僅是改正行為，改良境界，不是，真正的悔改是心思轉變，是所是的問題，不是所所為的問題，就是從一個不相信的人變為相信的人，相信聖潔公義光明和愛。陳步森對我說，他先得罪的是上帝，其次才得罪冷薇，他的罪首先是對著上帝犯的，所以無論警察能不能抓到他，無論冷薇是不是原諒他，他都要悔改，因為他首先得罪的是上帝。這就是陳步森這一年來的真相，在他決志信主前，上帝已經在他心裡動工，所以他看到被害人的孩子，就欲罷不能，好像發了神經一樣。因為他嘗到了甘甜，是這個令他欲罷不能。在他要決定幫助被害人恢復記憶的關頭，意味著此舉要把自己送出去，暴露在光天化日之下時，有一個巨大的神聖的力量幫助他完成這個動作，在這個過程中，陳步森獲得信仰的意義遠遠大於對冷薇所作的一切。
一直靜靜聽著的沈全對樸飛說，這個動作現在也可認為是自首，自己把自己交給上帝，也就交給了法庭。這時一個讀者問蘇雲起，我還是不明白，為什麼陳步森非要信主呢？他按主的規則自己做就不行嗎？蘇雲起問，誰能做？沒有，你沒有看到人敗壞的底線嗎？沒有底線了。好比我欠你一筆我今生永遠無法償還的債，一千億，我還不了，又不能不還，不還不公義，還又還不了，所以我整天活在恐懼中，這就是人類的現狀，活在律法的恐懼中。律法是什麼？尺子，用來量人的罪，不量還不知道有罪，一量才知道有罪，就更難受，所以說律法使過犯顯多，就是這個道理，律法只能讓人知罪，沒法讓人除罪。我舉個例子，一個小孩子玩大便，父親沒說這不能玩，他還玩得挺高興，但細菌就入了他的身體，但有一天父親說，你不能玩大便，這是不對的，小孩子嚇死了，知罪了，知道這是不能做的，但他就真的不玩了嗎？不能，他明天照樣玩，只是多了恐懼。什麼時候他不玩了呢？等他長大了，有了跟他父親一樣的生命，讓他玩他也不玩了，因為他有了不玩大便的生命，有了愛聖潔的生命。是生命改變人，不是律法改變人。這生命經由相信，就進入到我們的心靈。今天，人如果只活在律法底下，是可憐的，是不自由的，我相信，陳步森現在是自由的，雖然他關在監獄裡，但我們就一定比他自由嗎？不一定。自由從來就在人的心裡。