正文 十、死者的重現 文 / 北村
陳步森想到了一個既可以藏身又能和冷薇見面的最佳去處：精神病院。大馬蹬他們是不可能進入精神病院的，因為這裡的檢查非常嚴格，他們也不可能想得到陳步森會長期住進這個地方。但陳步森必須在醫院內找到一個工作，讓他以一個職工的身份住在醫院裡面，他的目的就達成了。
陳步森開始實施他的計劃。他先找到了錢醫生，向他說明了自己的情況：為了更好地照顧冷薇，他覺得自己應該住在醫院裡。錢醫生說醫院允許住單間的病人的親屬陪住，也有這樣的先例。陳步森說我不是親屬，不能和冷薇住在一起。錢醫生說當然，不過我們也許有別的辦法。陳步森說他願意在醫院裡找個什麼工作做。錢醫生有些為難了，他問陳步森懂醫嗎？陳步森說不懂。錢醫生說你就算是個醫生也不行，精神病院要受過精神科專業訓練的醫生來任職。陳步森說我只是個做工的，我的意思是希望錢醫生幫我找一個普通的工作就可以了。比如說干雜活，甚至到廚房洗菜都行。錢醫生笑著看他，你不像是幹這種活的，是為了你愛的人，付代價是不是？陳步森說我必須有個工作才行，因為我不能成天陪著她，這樣對她也不好，我會經常上樓看她，但我不想她知道我在醫院工作。我只希望醫院有張床讓我住。
錢醫生摸著下巴想了想，要住的話只有一個工作了，就是洗衣房，洗病人的衣服，兼燒鍋爐，原先燒爐子的人想走，正找人呢。他是要住在醫院裡的，因為爐子不能停，那裡倒是有一張床。陳步森馬上就說行。錢醫生問，你就不想問問有多少工資嗎？陳步森搖頭說，無所謂。錢醫生笑道，告訴你工資倒不少，就是累個賊死，你瞧，又洗衣服又燒爐子，忙得很。陳步森說，我來不就是想工作掙錢的嘛。
陳步森不知洗衣房的厲害，他剛走進洗衣房的時候，被堆積如山的病人的衣服嚇壞了。他從沒看過這麼多的衣服堆著，就像製衣廠一樣，衣服發出熏人的臭氣。科長把他帶到一個五十多歲的人面前對他說，你就跟著王師傅學。說完就走了。王師傅領著他看了洗衣服的全過程。洗衣服倒是簡單，把一筐一筐衣服倒進一個巨大無比的老式洗衣機，這台洗衣機據說是蘇聯進口的，用了幾十年了還不壞，響起來的動靜像一台混凝土攪拌機，挺嚇人的。陳步森先把衣服送進洗衣機洗好，光是抬筐子就把他的手臂弄酸了。等到洗好衣服，王師傅讓他把洗好的衣服又放進巨大的消毒櫃去進行蒸氣消毒，說白了就是把衣服放進鍋裡蒸一遍。陳步森累得頭昏眼花。他從小到大沒這麼幹過活，現在他才知道為什麼有那麼多的人好逸惡勞，想些偷雞摸狗的事情。他練夾錢包也受了不少罪，但比這活強多了，一忍就過去了，可是陳步森在洗衣房幹了一整天，腰好像要斷了，手臂酸到抬不起來了。王師傅看著他說，你行嗎？陳步森說行。王師傅說，我看你以前沒幹什麼活吧？陳步森說我幹過的，只是和這個不一樣。
當天晚上陳步森躺在床上睡不著了，腰疼得他叫出聲來，仰躺側臥都覺得不對，總覺得腰下邊的空隙太大，就把枕頭塞在腰下，折騰到天亮才睡著。可是這時王師傅又來叫他了。
第二天王師傅帶他學習燒鍋爐，陳步森一看到快跟一個房間那樣大的鍋爐時嚇得雙腿都打顫了。王師傅教他看回水溫度表，降到多少溫度加多少煤。陳步森這倒記得挺快，可是當他用鐵鍬鏟煤時，發現自己的手真的抬不起來了。王師傅說，我們剛來的時候都這樣。他用活絡油幫他擦揉了一會兒，陳步森的手可以抬起來了。他說我行，要不我一個人試試，您在這兒我緊張。
陳步森一個人的時候還是揮不動鐵鍬。他沮喪地坐在那裡，想，這活我怕是幹不成了，我要幹不成這活，就沒法在這醫院呆著，這樣我就在樟阪藏不住，也看不到冷薇了。這可不行。陳步森掙扎著要把煤鏟進去，但他揮了幾鍬，就再也掄不動了。在鍋爐燒的不是做好的煤餅子，而是直接從煤礦挖出來的大煤塊，叫大通塊，一個足有一個籃球那麼大。陳步森就用雙手抱著扔進爐口。這一招還挺管用，陳步森多用了一些時間，還是添上了煤。他挺高興，覺得自己贏了。
可是他實在睏倦，昨晚一夜沒睡，現在他坐著就靠牆睡著了。一睡睡了三個鐘頭，醒來時才發覺闖禍了：他忘了加煤，鍋子熄了，洗衣房的消毒蒸鍋沒法給衣服消毒，而病房又等著要衣服。他重新給爐子起火，可是折騰了半個鐘頭還是沒生上火，煤塊明明燒著了，就是旺不起來，觀察孔裡看不到火苖，煙囪裡全是黑煙。後來把王師傅叫來了。王師傅說，小劉你可闖禍了，病房要不到衣服，這可是大事兒。果然科長和錢醫生都來了，科長把陳步森狠狠罵了一頓，要開除他。陳步森全身發軟，不知是他太累的緣故，還是一聽要開除他，陳步森竟然立即軟成一灘泥，臉色慘白，就這樣倒在地上。錢醫生說，不好，他好像休克了。他蹲下來給陳步森作了一些處理，陳步森慢慢睜開了眼睛。科長瞪著眼說，你這是幹什麼嘛，嚇人怎麼著？這不是給我添麻煩嘛。陳步森無力地說，我昨天晚上太累，所以……把我留下吧，我能學會的。錢醫生說，就讓他留下吧，我看他挺機靈的。王師傅也說，人人進來都有這一遭，昨天他是累著了，不過他還挺肯學，這麼著吧，我多看著點兒，就讓他留下吧。科長想了想，說，你給我好好幹。說完就走了。
陳步森在洗衣房和鍋爐房幹了一個星期，基本上上手了。過了一個月，就有些熟練了。不過他仍然覺得很累。可是當他一想到自己能在這兒藏好，一想到能和冷薇見面，陳步森身上的勁兒就滋滋地長。但他在這一個月裡沒有去找她，因為他不知道自己究竟能不能在醫院裡呆下來。現在，他知道自己真的呆下來了。
今天上午，王師傅讓他去財務科領工資，陳步森很高興，早早地到了財務科。當他領到他有生以來第一份貨真價實的工資時，陳步森突然忍不住眼淚掉下來。他來到樹下，從信封裡抽出錢來，一共是一千伍佰塊。僅僅一千伍佰塊而已。對於見過大票子的陳步森來說，這不夠他以前一頓吃夜宵的錢。但今天他面對這一千多塊錢，眼淚忍不住掉下來。他計算了一下，偷人家一萬伍千塊錢，足足要人家幹上十個月這樣的活。而現在這一千五佰塊錢是自己掙來的。
陳步森瞅空上了一趟街，他想用第一份工資給冷薇買一個禮物。可是他不知道買什麼好。在商店裡轉了半天，他買了一個小音響，花了八百塊錢。這個音響很小，但音質很好，聽上去跟大音響一樣。陳步森想用它錄一些他唱的歌給冷薇聽。
回到醫院，陳步森來到住院部。他先找的是錢醫生。他感謝錢醫生給他保住了工作，錢醫生說，知道為什麼我會保你嗎？因為我相信你一定能幹好，你只是冷薇家的一個朋友，卻能為她辭掉原來的工作到醫院來，還有什麼做不好的？陳步森笑笑說，我以前幹的不是這樣的工作。錢醫生說，光憑你的精神，我就學不了，要我為一個朋友這樣捨棄自己原來的工作，我就做不到，所以我要向您學習。陳步森想，你向我學什麼呢？偷嗎？我是她家的兇手，我就是把命給她也不過份。
錢醫生說，經過上一次你向病人說明你自己不是她丈夫，她的情況有很大好轉，我們要幫助她慢慢恢復記憶。這比藥物更管用。在某種程度上說，目前並無真正有用的藥物能扭轉病人失憶的趨勢，藥物只能起鎮靜作用，所以我想你如果再配合一下，比如幫助她回憶她的家人，特別是她的丈夫。根據以往經驗，你來說效果比較好，你看呢？陳步森聽了心裡一陣發緊，他知道這樣做很危險。如果他向冷薇回憶李寂，就有可能給自己帶來後果。現在，陳步森似乎不想這樣做，他不想讓眼前的一切美好感覺消失，比如他和冷薇現在的「好關糸」，雖然陳步森知道這是偷來的假的「好關糸」，他也希望它能維持得久一些。比如他現在買好了禮物要送給冷薇，這樣的感覺多好啊，好像他們根本不是仇敵，而是朋友。陳步森只想讓這個夢拖得久一些。所以他沒有回答錢醫生的話。
陳步森不置可否地離開了錢醫生，向冷薇的房間走去。他走到一半，靠著牆角慢慢地蹲下來。陳步森感到特別難受：另一個自己在胸膛裡面對他說，陳步森，你不想救冷薇嗎，你關心她是假的，你明明知道那樣對她好，但你怕自己出事，所以不想幹，你愛的是自己。陳步森低著頭蹲在那裡，離冷薇的房間只有十幾米遠，可是他站不起來。如果我對她說得更多，我就可能被抓住。陳步森想，我不想坐牢，也不想讓她說我是兇手和騙子。可是我如果不按錢醫生的話做，她的病就不會好。陳步森心裡翻江倒海，腦袋快要想炸了，他不願再想下去。但他知道自己不會跟冷薇說李寂的事，他沒有這麼大的勇氣。這個決定一下，本來他很高興要把第一個月的工資買禮物送給冷薇，現在他覺得連自己送的這個禮物也是假惺惺的，那麼重要的治療機會都不給她，送這個小東西有什麼意思呢？陳步森握著小音響，快樂就在那一刻飛走了。
冷薇卻渾然不覺，陳步森送她這個禮物她非常高興。她說，你為什麼那麼久不來看我。陳步森沒有吱聲。冷薇說，你是不是再意他？陳步森問誰？冷薇說，我丈夫。陳步森的頭皮就緊起來。冷薇說，我雖然想不起來他叫什麼，但我知道他已經離開我了，我真的跟他離婚了。現在我是自由人，你為什麼害怕？陳步森說，我沒有害怕。冷薇說，你有，你一個月都不來看我。陳步森縮著身子，說，我這不來看你了嗎？而且我不走了，我以後可以天天來看你。冷薇說，真的嗎？你是不是又在騙我？這一個月我以為你走了，到很遠很遠的地方去了，你知道嗎？我哭了幾天幾夜。冷薇說著就哭了，緊緊地抱住陳步森，陳步森心中一陣難過，覺得胸膛的衣服濕了，滾燙的感覺，他知道，那是冷薇的眼淚。陳步森覺得痛苦，他不配有這樣滾燙的眼淚，他覺得自己一直在偷，連眼淚也偷。現在，她把原本應該流給李寂的眼淚流到他這個鄶子手身上。陳步森渾身哆嗦了一下，坐都坐不住了，彷彿看到李寂站在屋子裡，用一種鄙視的目光看著他。陳步森低下頭，他受不了了。
陳步森忘記了剛才蹲在牆角的決定，他幾乎脫口而出一句話，與此同時雙手用力一推，把冷薇推出去。他說的那句話就是：你的丈夫是李寂。
冷薇被他用力一推，倒在床上。她聽到「李寂」兩個字時震了一下，楞楞地看著陳步森。陳步森又重複了一次：你的丈夫是李寂。這句話醫生和她母親無數次地對她說過，她都沒有反應，但它從陳步森口中說出來，冷薇的反應就不一樣。她注視著陳步森，說，我的丈夫……李寂？陳步森說出這話後，恐懼已經攫住了他，他再也不敢往下說李寂已經死了。他想，她是不是要認出我來了？可是冷薇卻對他說，你告訴我，為什麼是李寂？陳步森說，他姓李，叫李寂。他是老師。冷薇皺著眉頭，想了好久，說，我想起來了，他叫李寂。陳步森說，我只是你的朋友，你愛的是他。冷薇呆呆地坐在床上，眼神是散的。陳步森說，你愛我真的是誤會了，你們才是夫妻，沒鬧過彆扭，也沒離過婚……冷薇的眼睛慢慢濕潤了，兩顆眼淚叭嗒掉在床上，她突然往床上一躺，拉起被子蒙住身體和頭。陳步森想，我是不是要立即逃走呢？但是他還是沒有離開，靜靜地等著冷薇。
……後來，被子動了。冷薇重新坐起來，這時的她已經是淚流滿面。你告訴我，小劉，他為什麼離開我？她問。陳步森說我不知道。冷薇說，李寂他……到底怎麼啦？陳步森還是搖頭。冷薇又問，你是誰？陳步森說，我是淘淘和他外婆的朋友，也是你的朋友。冷薇看了他半天，說出一句話，那麼，我讓你誤會了，不好意思。
陳步森成功地把禮物送給了冷薇，又向她說出了李寂的名字，陳步森身上解脫了一個重擔。雖然他絕對不會說出那個案子，但他已經清楚地讓冷薇知道，她愛的不是他，她早已經愛上了一個叫李寂的男人，所以陳步森輕鬆多了。但他又不能肯定，冷薇因為想起了李寂，會不會突然在哪一天想起那個案子來，這樣他就無路可逃。這種想像讓陳步森憂心忡忡，迫使陳步森天天都到冷薇的病房去看看，觀察一下她的反應。十幾天過去了，冷薇並沒有想起什麼，她只是越來越清楚自己愛的不是陳步森，而是丈夫李寂。但她不能想起自己為什麼和李寂分離。有一天她對陳步森說，我認為我們還是離婚了。陳步森不吱聲，他不想否定。但有一點越來越明顯，冷薇看她的目光從過去如火如熾的愛，變成感激。有一次她看著陳步森說，你是朋友，所以我更感激你，可是，你為什麼對我們那麼好？陳步森說不出話來。冷薇說，你知道嗎？我和李寂已經好久沒有朋友了，沒有人來看我們。你只是偶然認識我們的朋友，可是我從來沒見過像你這麼好的人。這句話讓陳步森又興奮又難過：興奮的是他這半年來受到的讚揚是他過去所有年月從來沒有過的，過去陳步森總是被人罵為社會渣滓，可是這幾個月來陳步森覺得自己像個人那樣活著，而且是個好人；他難過的是，自己並不是真的好人，也許這個真相世界上只有三個人知道，一個是他自己，一個是李寂，另一個算是上帝吧。陳步森覺得自己是在偷這種感覺，他只是個假貨。
後來，這種感覺終天被證實了：那天下午陳步森封好鍋爐，回到小屋子錄自己唱的歌，就是那首《奇異恩典》。小屋子回音不好，陳步森就到醫院的公共廁所錄音，果然效果很好。錄完的時候，錢醫生從廁所裡走出來，把他嚇了一跳。錢醫生吃驚地說，你唱的歌那麼好聽，我從來沒聽過這種歌，是什麼歌啊？陳步森不好意思地說，我是唱著玩的。錢醫生說，你可以多唱給她聽，能讓她放鬆。
陳步森興沖沖地把錄好的歌送到冷薇的房間，當他打開房間門時，嚇了一跳：劉春紅坐在那裡。
陳步森呆呆地看著她，說不出話來，冷薇看樣子正在和她談話。陳步森問，你怎麼進來的？劉春紅說，我對你瞭如指掌，能進不來嗎？怎麼，你不高興？她指著冷薇，主人都沒有不歡迎我，你不歡迎我？陳步森說，你出來一下。
他們出到門外。劉春紅說，我不來能知道你縮在這裡嗎？你還有良心沒有？騙我到了外地，我等了你一個多月，連一個電話也沒有，手機關機，我那麼為著你，能為你跟著去逃亡，可你當我不存在？陳步森問，你對她說什麼啦？劉春紅眼淚就滾出來，說，你就知道她她她，你就不會為我想一想？我猜你肯定到這裡來了，能猜得出你在這裡的人有幾個？就是我了，陳步森！我對你那麼好，你卻不把我當人！我把命都給你了，你卻背著我來找這個女人，你不要命了，你對得起我嗎？！她說話太大聲了，冷薇突然走到門口，扶著門框看著他們。陳步森說，你看，她看見了，我們到操場去吧。劉春紅說，就讓她看見吧，反正你不想活了，我也不想活了。陳步森立即把她強拉到操場。
在操場上劉春紅哭泣得更大聲了，有些人從窗戶探出頭來看。陳步森讓她別這樣，她扯下衣服，露出青一塊紫一塊的傷痕：陳步森，我為你這臭人仁至義盡了。陳步森問，大馬蹬找你了？劉春紅就哭，我不來找你，他們把我打死了你也不會知道。陳步森心裡很難過，說，春紅，我……對不起你。劉春紅說，對不起個屁。陳步森說，我不想去外地，我想，這裡藏身好，最危險的地方可能反而最安全。劉春紅不吱聲了。她擦了眼淚，說，哼，你等著瞧。說著就走了，把陳步森一個人甩在操場上。
陳步森慢慢地向病房走。劉春紅走了，陳步森的心也被拎走了一塊。他開始感到恐懼，他不知道自己是不是真的把劉春紅激怒了。這個女人很義氣，對她好的人她可以以命相許，可要是惹惱了她，什麼事都做得出來。有一次她把一根筷子捅進了一個調戲她的流氓的耳朵，造成了那人終生殘疾，為此她蹲了十五天拘留。
陳步森上到病房，進了冷薇房間。冷薇一個人低著頭坐在那裡不說話。陳步森在她面前坐下，問，她對你……說什麼了？冷薇不說話，陳步森心裡更忐忑不安：她沒說什麼吧？……冷薇抬起頭看著他，說，她是你女朋友吧？陳步森說，以前的，現在……冷薇說，你為了我，才這樣的吧？陳步森說不是。冷薇說，她叫我不要和你來往。陳步森鬆了一口氣。冷薇說，本來，你告訴我了我丈夫是誰，我也想起他來了，可是我想不起他對我做過什麼，我只想起了他叫李寂，我對自己說，我沒有愛上你，我是有丈夫的，可是這個丈夫為什麼一次都不來看我？
陳步森無法回答。冷薇說，我能想起來的都是你，都是你這幾個月為我做的。我對自己說，我愛你是不可以的，因為我有丈夫，可是他沒來。我生了那麼大的病，他為什麼不來呢？陳步森說，他……冷薇問，他怎麼啦？他為什麼一次都不來看我？小劉，你不要瞞著我。陳步森說，我真的不知道，我只是你家的朋友。我是你住院後才認識你的。冷薇沉默了，說，我明白了。
你不說我也猜得出。冷薇說，雖然我失去記憶，但我沒有傻，我知道他為什麼不來，他的女人病成這樣他都不來，為什麼？因為他不愛我了。所以，我知道我跟他早就結束了。跟李寂結束了。
陳步森想不到她會這樣解釋這件事。
雖然我不敢愛你，一直覺得太讓你費心了。是我在誤會。冷薇對陳步森說，但剛才那個女人來了之後，我反而改變了主意，小劉，我告訴你，我妒忌了，我妒忌她了。