正文 1.大廟裡最不沾邊的小菩薩 文 / 洪放
元旦前，北京城突然一下子冷起來了。
唐天明最怕的就是北京的冷。雖然來北京已經7年了，對於北京的很多方面他都已經適應了。但北京的冷，他仍然沒有適應。這種冷是一種干冷，風吹在臉上，似刀子割著一般，雕刻樣的疼。他甚至感覺得到，這種冷已經滲進了他的骨頭縫裡，把人從裡到外都凍成了一塊冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。
打開車門上了車，唐天明第一個動作就是開暖氣。自己則穩穩地坐著，直到感覺到暖風出來，身子從手開始，一點點地慢慢緩過來了，才踩了油門，車子出了這營房的大門，直接向東上了成府路，然後再向南轉到學院路，通過地質大學的門口，過了學院橋，上了四環。唐天明是喜歡北京的交通的。雖然北京很大，外來人乍一看，很容易被這龐大的傢伙給嚇著了，覺得它彷彿就是一座迷宮，不斷地旋轉著、旋轉著，旋到最後，人就失去了方向，怎麼也找不到出口。但在唐天明看來，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下說，他覺得比湖東也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，彎彎繞繞的，總難以讓人看透。南州作為江南省的第二大城市，雖然人口也號稱200多萬，然而路卻是出奇的難走。再寬的路，走著走著，就突然被一處建築給堵住了，或者會一下子變細了，形成一個標準的瓶頸。湖東當然是太小了，20萬人口的小縣城，橫一條光明大道，豎兩條湖東路，一曰湖東一路，一曰湖東二路。三條路交錯著，乍一走，該是最順的。可是，你要是真的一走，麻煩就來了。這些路都沒有人行道與機動車道、大車道與小車道、左行道與右行道的區分，只管走，滿路上都是車，都是人，自行車，電動車，汽車，三輪車，老人，閒人，孩子，逛街者，流浪漢……唐天明有句戲語：走湖東的路，就是走向了這個時代的最深處。而北京就不同了。北京城市的佈局，在皇城的基礎上，呈現出環形向外發展的格局。一環一環的，環與環之間有路相通。而環與路的過渡，則是一座座各具特色的橋。有些橋的名字十分具有詩意。比如陶然橋、玉蜓橋，還有紫竹橋、燕莎橋等。每回從這些橋上過，唐天明都油然生出一縷說不出的古典情懷。以環為緯，以路為經，一旦分清了這一點，北京的路就好走了。找準目標，先上環線，再拐下，一年中的大部分時光，唐天明都覺得一路暢通。自然也會常有堵車的時候，但唐天明一般情況下是會計算好時間的。他大多會選擇車流量較小的時間段，從容穿梭。而且，他對北京的路線作過比較認真的研究。只要學會在合適的時間選擇合適的路線，在北京，開車就是一件最愜意的事了。
車子裡放著音樂，是騰格爾的《天堂》：
藍藍的天空，
綠綠的湖水，
還有那草原，
這是我的家，呀咿喲。
奔馳的駿馬，
潔白的羊群，
還有你姑娘，
這是我的家，呀咿喲。
我愛你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明隨著音樂，自己也唱了起來。開著車子唱歌，是一大樂趣。唐天明早年在部隊時，就是連隊裡的文藝骨幹。轉業到地方上來以後，他歌唱得少了，只是偶爾幾個戰友聚聚，喝了酒後吼上幾嗓子。到北京當了這個駐京辦主任後，應酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就開始癢癢。但一般情況下，他是很少唱的。把機會留給別人，這是他的一貫原則。他的主要唱歌表演時間，就是一個人開車的時候，歌聲總是抑制不住地從嗓子眼裡冒出來。反正也沒人聽，唱就唱吧！他唱完最後一句「我的天堂」時，車子已經到了音樂學院的門口了。
看看手錶，5點10分。時間掐得正好，漫天的寒風中，陽光斜斜地照著音樂學院的大門。再遠一點，一排高大的雪松，如同一列音符，站在學院的圍牆裡。每次過來，他看著這大門與雪松，總有些感慨。音樂學院，對於他這個早年的文藝骨幹來說，也曾經是一個夢想。他何曾想到，在若干年後，他會真的與這座學院有了千絲萬縷的聯繫了呢？
今天唐天明開的是奧迪，不過是半新的。在湖東，他另外有一台車，是本田。7年前他剛到駐京辦時，駐京辦是沒有車的。前任主任毛以平，在北京總是靠打的和兩條腿奔波。唐天明過來後，第一個感覺倒不是駐京辦的寒酸，而是沒有車簡直太不方便了。沒有車怎麼能行呢？偌大的京城，沒有車，就如同一條魚進了水裡，卻少了鰭。那不就游不動了嗎？一個月後，他解決了車的問題。而且，這車的解決成了他到駐京辦後第一次成功的運作。當時的縣委書記魯天就稱讚他：我就知道唐天明有辦法。這樣有辦法的人，不放在駐京辦，豈不可惜了？
事實上，也無所謂可惜不可惜的。唐天明到駐京辦之前，就是縣政府辦的副主任，而且是老資格的副主任。年輕時，他是湖東一支筆，後來寫著寫著就沒勁了。寫了20年文章，自己的名字卻只署過三四回，40歲開始干政府辦副主任，一幹就是6年，幾次想出去，也沒輪到機會。領導倒是關心，說政府辦少了唐天明這「大筆」，很多重頭的材料拿不下來。跟他同時提副科的，很多都在一把手的位子上滋潤著。只有他，用妻子王紅的話說，就是「大廟裡最沾不著邊的小菩薩」。因此，7年前，毛以平回湖東任財政局局長時，他鄭重地向組織上提了要求：到駐京辦。魯天書記竟然連想都沒想就同意了。事實證明：唐天明到駐京辦，成了湖東歷史上少有的一次正確的用人。兩年前，接替魯天的縣委書記宗仁第一次到駐京辦，在唐天明的陪同下，在京城各部委轉了一大圈，然後就對唐天明承諾：只要有機會，一定解決唐天明的副縣級。堂堂的湖東駐京辦主任，而且這麼有能耐，不頂個副縣的帽子，豈不太……
兩年了。承諾還是承諾。風一直在吹，歲月一直在流逝。唐天明也跨過了50歲的門檻。五十而知天命，他竟然覺得自己有幾分老了。
騰格爾的歌聲還在繼續，唐天明看見學院的門口閃出來一個穿湖綠衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是張望了下，接著就向唐天明的車子走過來。唐天明開了車窗，風一下子灌進來，他又趕緊關了。方小丫已經到了車子邊上，唐天明開了副駕邊的車門，說：「上來吧。冷吧？」
「不冷。」方小丫上了車，攥著手。唐天明看見她的臉紅紅的，剛才外面的冷風同這車裡的暖氣一交織，那臉色就更加的青澀與可憐了。他啟動車子，然後道：「學習不緊張吧？感冒可好了？」
「感冒早好了。學習就那樣。唐主任，過兩天我們系要離開北京到成都去搞個演出。」方小丫一直喊唐天明「唐主任」。4年前，唐天明回湖東，陪同一個外地朋友到山裡看瀑布。路上就聽人說那瀑布邊上住著一戶人家，那孩子唱歌可好了，嗓子銀鈴一般。
唐天明就來了興趣，硬是跑過去看了。一聽方小丫唱歌，他覺得心裡那個甜，真甜啊！從那一刻起，他就打定主意，要將這個好苗子培養出來。他請了湖東最好的音樂老師教她唱歌，第一年，她專業通過了，筆試卻沒通過；第二年，筆試通過了，專業卻又少了兩分；第三年，也就是去年，她終於考到音樂學院來了。她到北京來報到，都是唐天明一直陪著的。方小丫喊他唐主任，他也沒有不同意。雖然，他心裡倒更願意方小丫喊他「叔」。前不久，他在一個酒局上碰到音樂學院的一位老師，恰好是方小丫的授課教師。一問，老師說這孩子資質好，將來是能出來的。他非常高興。這麼多年來，他寫了那麼多文章，做了那麼多事，卻沒有什麼成就感。而方小丫，卻讓他真切地感到了成就的快樂。
「演出？多長時間？」唐天明問。
「一周。聽說還能有補助呢。」方小丫說著，從隨身的包裡拿出一隻盒子，放到車子的擋風玻璃邊上。唐天明問：「什麼呀？丫頭。」
「等回去再看吧。」方小丫笑了下，臉色忽然一下子又暗了下來，低聲說：「我們系的一位老師，昨天晚上自殺了。」
「自殺？」
「在廁所裡自殺的，用襪子。怕死人了，我沒去看。唉！」
「好好的怎麼就……」唐天明歎了口氣，用一隻手摸了下頭髮。20歲在部隊時，唐天明有一頭濃密的黑頭髮，曾讓很多女兵在背後羨慕不已。可現在，風一大點，就「風吹發少見青皮」了。
方小丫很少問唐天明的事，在她看來，唐主任是個大人物，他的事她根本就不會懂。既然不懂，也就別問。每回唐天明接她出來，她總是默默地跟著。有時唐天明會請她吃肯德基，有時也吃火鍋。唐天明基本不帶她出入自己的社交圈子。用他的話說就是：丫頭你還是孩子，見不得那圈子的複雜。她覺得也是。同寢室的室友曾問過她：那老男人是誰啊？不會是包了你吧？方小丫就臉紅，然後就發火，她也不解釋，只是哭。漸漸地，大家都明白了，那是她的唐主任，是把她從山裡引到這音樂學院來的恩人。「好了，好了，也別哭。恩將身報，也是常理。我們以後不說了。」室友這話更讓她激動，她跳起來道：「他是我叔，以後誰再胡說，我就揍誰。」
車子在四環轉了大半圈，又拐進三環，然後是二環，最後到了西單。
停了車，唐天明說：「下來吧，到店裡買點衣服。天太冷了，別凍著。」
「我有衣服呢。」方小丫將頭髮向後攏了下。她有一張圓圓的瓜子臉，還透著股孩子氣，兩隻眼睛清亮亮的。唐天明就覺得這眼睛美，他對妻子王紅不止一次說過：「那眼睛要是上了台，沒開口就先征服了聽眾！」
「進去吧！」唐天明從包裡拿了1000塊錢，遞到方小丫手裡，道：「你一個人進去吧，我在這兒等你。用不完就別出來。」
方小丫望著唐天明，眼睛撲閃了幾下，也沒說話，就拿著錢進去了。
唐天明回到車上，點了支煙。平時他是很少抽煙的，但停車等人時，他喜歡抽上一支。煙草的氣味在車內馬上就瀰漫開來。這時手機響了。
「喂，王總好！我正在路上呢。」唐天明看著時間，6點15分。如果不是轉到西單來，應該早就到了。王總是天達時代集團的老總，也是湖東在京城的建工業務的總代理。不知怎麼的，他竟然知道了今天是唐天明的生日，就堅持要給唐主任辦個生日晚宴。唐天明拗不過他，只好囑咐他範圍一定要小，不要搞形式。生日嘛，過一年少一年了，也沒什麼意思。王總說唐主任放心，就是湖東在京的幾個老鄉。另外，「唐主任，也請你那個侄女兒過來吧？正好給大家唱一段。」
唐天明先想推辭，但一想也不錯。方小丫在前幾天就給他發了短信，說要給唐主任過生日的。方小丫在短信裡說：唐主任，我正好發了點演出費。我請您吃蛋糕吧！看著這話，唐天明竟有些眼睛濕潤。這孩子！既然王總說了，不如一道。反正都是在北京的湖東人，見見也無妨。
一支煙抽完，方小丫出來了，手裡拎著個袋子，走到車邊坐進了後座。唐天明問：「都買了？」
「買了。」
「那好，走！」唐天明從後視鏡裡看見方小丫有點發呆，便笑道：「丫頭，你可別忘了請我吃蛋糕。」
「沒有。我記著呢。」
車子到了王府飯店。剛上了二樓，王天達就迎了上來。唐天明道：「何必這樣？真是……啊，這是丫頭，方小丫。這是王總！」
王天達伸出手，方小丫卻沒接。王天達說：「唐主任的侄女一定是音樂學院的校花吧？不僅長得美，氣質也好。」
唐天明沒有理會。3個人進了包廂，耳邊突然爆發出一陣掌聲，讓唐天明有些懵了。
包廂裡足足有二三十人，都是在京的湖東老鄉。長條形餐桌最前方，放著一隻很大的心形蛋糕。唐天明呆了下，說：「天達，怎麼能……」然後又同上來的人握手。這些人都是湖東在京的精英們，有好幾位都在中央國家機關工作，有的還是司局級幹部。看著這些人，唐天明心想：王天達這小子就是有一手，就是我出面，也難保這麼多人都能來。也難怪，美國人說：中國正進入一個集體拜金主義的時代，拜金，說好聽點就是對財富的崇拜。王天達是老總，且不是一般的老總。在京城，他的天達時代集團也是有影響的。
有人說：如果實打實地算，王天達是完全能進中國百位富豪榜的。不過，他不會願意。王天達玩的就是低調。湖東每年有近8萬人在北京搞建築，其中80％都是跟在王天達的後面。因此，王天達在京城的地位，也就十分的不一般了。上至將軍，下至北京的黑道，王天達都熟悉。「到處都長個臉」，這是王天達第一次見到唐天明時自我介紹說的話，唐天明一直記著。駐京辦與王天達的關係是不遠不近。遠是因為唐天明，他總認為這個浮躁的時代，離這些經商的老總們還是遠點好，一不小心就容易掉進去了。近是因為工作。湖東駐京辦還有另外一塊牌子：湖東駐京建築業服務站。唐天明既是主任，又是站長。而作為站長，他主要打交道的人就是王天達。
王天達安排大家都坐下，然後又說了一通祝福的話，唐天明在大家的注視和掌聲中吹了蠟燭。然後喝酒，方小丫也端著杯子敬了唐天明。王天達堅持要請方小丫唱首歌。方小丫望著唐天明，唐天明點點頭。方小丫說：「那好，我就唱首《你是我最親最愛的人》吧，獻給唐主任。祝唐主任生日快樂，年年快樂！」
你是我最親最愛的人，
親得像天空，愛得像大海。
我所有的話，總是說不出來，
只能默默地祝福你，
默默地，為你唱一萬首歌，
你是我最親最愛的人……
歌曲唱罷，唐天明端起杯子，說：「謝謝丫頭。也謝謝王總，還有各位老鄉。我唐天明何德何能，受大家如此抬愛，我真的很激動。作為湖東駐京辦的主任和服務站的站長，我將會不遺餘力地為大家做好服務工作。願大家在北京過得一天比一天好！」
大家共同干了酒。唐天明和秦鋼走到邊上，秦鋼說：「唐主任，不知您聽說沒有，駐京辦要撤了。」
「撤？早就說過了。我來北京之前就在說了，光打雷不下雨啊！」
「這回可能是真的了。我昨天聽國管局的一位司長說的。應該沒錯。正在制定意見呢。」
「那麼說，是真的？都撤？」
「好像僅僅是縣一級駐京辦，詳細情況不清楚。」秦鋼道，「不過也沒最後定。一切都有變數。」
唐天明歎了口氣。
駐京辦撤與不撤，其實不是現在提出的問題了。早在十幾年前，就有人建議撤銷各地駐京辦。原因是這些駐京辦在北京的活動太頻繁了。後來，到2003年，國管局停止了對縣級駐京辦的審批。2006年，國管局曾要求各地進行駐京辦改革，防止腐敗的發生。但是，文件是下了，改革也改了，駐京辦並沒有減少。現在北京城裡大大小小的駐京辦上萬個。其中縣一級的就有5000多家。正式在北京市發改委區域經濟合作處登記的縣一級駐京辦也有近600家。另外的4000多家就兩個字：「黑頭」。不管黑頭白頭，反正他們在北京開展的是駐京辦的工作。湖東縣駐京辦在縣級駐京辦中算是成立較早的。上個世紀80年代，湖東大批建築工人跟著王天達們湧進北京城，很快撐起了湖東經濟的半壁江山。90年代初，為加強管理與協調，湖東在京成立了建築業服務站。到90年代末，正式獲批成為湖東縣駐京工作辦公室。南州10個縣中，只有湖東和湖西兩個縣駐京辦是正式經過批准的，其他8個縣駐京辦都是「黑頭」。當然，這些「黑頭」並不直接叫駐京辦，它們對外的正式名字有駐京流動黨員工作站、研究學會駐京辦事處、企業駐京聯絡處、某某會館。這些名字其實也曲折地反映了駐京辦的歷史。早在清末，各地在京成立同鄉會，設立會館，這便是駐京辦的前身。到後來，特別是20世紀80年代以後，駐京辦規模不斷擴大。開始是省市自治區的兵團設立駐京辦，再擴展到地市級，後來各縣也都來了。一萬多家駐京辦，近百萬工作人員，雖然散佈在遼闊的北京城裡算不了什麼。但這些人員一旦行動起來，也是能量無限的。駐京辦撤與不撤，就是這能量的博弈。撤，是因為其能量太大；不撤，是因為其能量給權力尋租帶來了合適的方式與出口。
秦鋼是財政部的副司長，年齡才40多一點。40多歲的人，漸漸開始懷舊。駐京辦組織的活動，參與的大都是40歲以上的人。再年輕點，沒有多少故鄉意識，唐天明也不把他們列在重點聯繫名單中。
方小丫走過來，問唐天明什麼時候回去，要不她自己搭車先回去。唐天明望了望王天達他們，正鬧得歡，就道：「再等會兒吧，也快了。」
秦鋼在邊上笑道：「唐主任的侄女歌聲曼妙啊！還在音樂學院吧？唐主任，我也得提前走了。不行這樣，我捎她一道，就免得你再跑了。」
「這……也好。丫頭，行吧？」
「嗯！」
唐天明送秦鋼和方小丫出來，又叮囑方小丫，在學校裡一定要注意身體。方小丫點著頭，車子臨發動時，她突然向唐天明手裡塞了一卷東西，唐天明正要說，車子已經走了。唐天明展開一看，是錢。這丫頭！真是……