正文 14、假如沒有內幕 文 / 王躍文
昨天見到報道:中國足協兩位高官「失蹤」了。人們看了會想:必定有內幕!今天又見報道:這兩位高官已被警方帶走。人們仍有疑問:必定有內幕!我想,哪怕等警方調查清楚,全部案情大白天下,人們仍會說:必定還有內幕!
中國民眾曾經是輕信,現在是不信。輕信是不幸,不信是大不幸。但人是總得信點東西的。信什麼呢?信謠言。我的小說《梅次故事》是這麼開頭的:「這年頭,誰不相信謠言才是傻瓜。很多真實故事,都從謠言開篇。」中國最近開始在足壇抓賭打假,但關於其中的種種醜聞早就盛傳神州。不過,官方以謠言待之。米盧八年前就說過:「中國足球如果還想再次站起來,必須要有大事件發生。」米盧的意思已不在弦外,想必他是深知內幕的,但這話官方聽起來也無異於謠言。
官方在中國是個泛概念,足球管理機構也是官方。中國存在各種官方,它們有個共同愛好,就是喜歡闢謠。無論發生什麼不好的事,官方第一反應就是出來闢謠。可紙畢竟是包不住火的,總有水落石出的時候。各種官方的無數闢謠把戲,最終常常被證明是說謊。所以,官方一闢謠,民眾就發笑。詞語是不斷演化的,也許事過經年,詞典會如此解釋:闢謠,意思就是說謊。
中國足壇還有多少謠需要辟?或者還有多少謊需要說?足壇經不起追問,中國整個體壇又經得起追問嗎?早先時候炒得很熱的新聞是:獎牌可以事先內定!被曝光的項目如此,蓋子捂得嚴的項目又如何呢?億萬觀眾屏息靜氣看著的比賽,居然是導演出來的假唱!億萬足球追捧的明星,居然是愚弄他們的賭徒!說個與此無關的真實段子。曾有天王級港星在內地演出,歌迷如潮。港星一邊揮手飛吻,一邊疾聲高呼「我愛你們!」一邊卻用粵語低聲對馬仔說:「討鬼嫌,趕走他們,叫他們滾蛋!」
我慶幸自己從未追過任何星,不管是體育明星,還是娛樂明星!因為憤激,說句粗口:足球算個球!中國這樣的足球,不去愛它也罷。今天應了米盧的魔咒,「大事件發生」了,又能如何呢?很難讓我有真正的信心。可我還是祝願中國足球好起來,畢竟有那麼多同胞熱愛著。不過,等足球真的乾淨起來了,再去愛它也不晚。輕信和不信雖都不幸,但不信至少可免於被愚弄。體壇那些雞毛蒜皮不去信它,再怎麼也不會危及國計民生。有句無厘頭的幽默是:不想當將軍的士兵,絕對不是好司機。模仿一句,雖不幽默,卻是實話:不看球的公民,絕對不會餓肚子。
不能怪民眾什麼都不信,只怪無處不在的內幕。歐詞說:庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數!戲仿歐詞,如今便是:江湖深深深幾許,恩怨堆積,內幕無重數!中國已是大江湖,天下盡豪強,無處不梟雄。閉目想想也罷,放眼望望也罷,體壇不過區區爾!君不見,教育有內幕,醫療有內幕,房產有內幕,司法有內幕,你家隔壁的小超市都有內幕!很多時候,內幕就是黑幕或鐵幕!聽聞了太多內幕,民眾便什麼都不信。哀莫大於此!