正文 11、精舍之類 文 / 王躍文

    有個美國人學了幾句漢語，他打算借中國朋友的客廳待客，便文縐縐地寫了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。這位美國人知道「令」是敬詞，「堂」想當然就是客廳了。外國人鬧此笑話，並不太可笑，倒是很可愛。類似的笑話，放在中國人身上，就有些啼笑皆非。我曾經看見某樓盤廣告，號稱「某某精舍」。也許房產商望文生義，以為精舍就是精美的屋舍，或精緻的屋舍。然而精舍二字是早就固定了的名詞，指的是佛家修行所在。寺廟可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，與佛門有關的書院亦曾叫過精舍。只是紅塵之人的宅第，怎麼也不能叫精舍的。精舍雖是佛門莊嚴之地，然而於凡俗之人未必就是好風水。中國民間有個講究：生不住廟前，死不葬廟後。意思是說人活著不要住寺廟前面的房子，死後不要葬在寺廟後面。風水相沖，大為不吉。如此，商家把樓盤叫做精舍，就莫名其妙了。寺廟前面都是住不得的，未必還要買個寺廟做宅第？除非舉家剃度了，那才住進精舍去。

    又見某樓盤叫「某某觀邸」，亦百思不得其解。邸是宅第，且是闊氣的房子。小門小戶，不能叫邸。世人多好裝闊氣，房子不管大小，都願意叫做邸。這也無所謂，無非只是誇張。邸字前頭加個觀字，就叫人想爛腦殼了。人們見到觀字，首先想到的是看。未必觀邸就是只讓看不讓住的房子？觀還有個意思就是景物或樣子，加在邸字前面似又文理不通。景物的房子？樣子的房子？聽著都彆扭。何況觀未必就是美觀或雅觀，亦有不美觀或不雅觀。人的某些認識或看法也叫觀，比如樂觀、悲觀、世界觀。這個意思同房子更是風馬牛不相及了。假如把觀字讀作第四聲，倒是同建築有些關係，比如道家廟宇叫做觀。但普通人家的住宅，肯定不是道觀，哪怕如邸之豪華道觀。觀字第四聲的古義，還有台榭的意思。那麼觀邸就是建得像亭台樓閣的住宅，那就得去看看是不是那麼回事。但房子真建得像公園，隔三岔五去玩玩還行，天天住在裡頭不見得就好。

    未必是官邸之誤，或故作幽默？也說不太通。不過類似的小聰明倒是常見，比方賣雞肉的鋪門上，也許會寫上四個大字：雞不可失。果然，就見到有個樓盤叫「某某官邸」。叫官邸何等氣派！我們見得多的官邸名稱，通常是總統官邸、總理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，氣派倒是不假，毛病卻又來了。官邸是政府提供給官員辦公或居住的地方，官員本人是沒有所有權的。白宮是美國總統官邸，卸任當天就得搬走。唐寧街五號是英國首相官邸，同樣是卸任就得讓人。私人買幾間房子，產權卻是政府的，只怕沒人願意吧。與官邸對應的，其實叫做私邸。中國人再怎麼官僚崇拜，明明自家買了幾間房子，也沒必要叫做官邸。無非是應了一句老話：打腫了臉充胖子。

    好好的買個房子，不是佛家的，就是道家的，要麼就是公家的。這幾家你都不想買，你就得買外國的。看看那些樓盤名字，通通是佛羅倫薩、聖地亞哥、阿爾卑斯、得克薩斯。反正你不想出家，就得出國，要不然就充公。記得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是問你討錢，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略聽懂了這兩句，只好把她送到巡警手裡。我看到有個樓盤，起的自然也是個洋名，長長的九個漢字，中間還打了個圓點。九個漢字，加上圓點，就得讀十個音節。不但需要記性，還要丹田之氣。記不得非洲哪個國家有條河，名稱長得叫人難以置信，讀出來有一百多個音節，翻譯成漢語大意如下：你們在那邊打魚，我們在這邊打魚，誰也不准在河中央打魚之河。如此看來，十個音節的洋名樓盤，起名的努力空間還很大。我卻想自己買了很長名字的房子，年紀大了也像那位老太太迷了路，沒法告訴警察我住在哪裡。所以，我寧願自己住的地方叫黃泥街，也不要叫亞歷山大?弗蘭西斯科?紐倫堡。