正文 第十二章 文 / 肖仁福
這年春節，天氣陰沉，北風甚緊。加上政府剛頒布禁炮令，城管部門的人晝夜巡邏，誰燃放鞭炮，就重罰誰，楚南城裡一片寂靜。馮國富家裡也今非昔比，格外冷清，除了大年初一幾位鄰居進屋裡來竄了竄，其餘時間再沒人敲門，甚至連電話也難得有兩個。
陳靜如倒是樂得清閒，做完簡單的家務，便出門去會她那些信佛的朋友，商量著元宵那天怎麼往紫煙寺去燒香拜佛。兒子也沒在家裡，跟他的哥兒們歡聚去了。只有馮國富獨守空城，落寞自知。
其實一切都在馮國富預料之中的。想起過去，人家來就你，敲你的門，打你的電話，並不是你馮國富多麼招人喜歡，是你呆在那個位置上，那個位置讓人刮目相看。好像蓮花座上的菩薩，不見得菩薩本身真的手眼通天，法力無邊，多麼了不起，是蓮花座將它托到高處，才變得格外顯聖，換了另外的菩薩，同樣會那麼崇高，有人頂禮膜拜。馮國富已從蓮花座上走下來，人家還來朝拜你，而不去朝拜取代你佔據了蓮花座的新菩薩，那就太不正常甚至有些荒誕了。
這個道理並不深奧，誰都容易理解。可容易理解的東西並不見得容易接受，馮國富多少有些不太自在。隱約中，舊時的熱臉似在眼前浮現起來，一張張依然那麼生動。只是這些熱臉已有新的去處，再也不會出現在你家客廳裡了。
馮國富當然還是有些定力的，穩穩坐在沙發上，目不斜視瞧著電視。只是什麼也沒瞧進去，屏幕裡那些晃來晃去的影子，對他來說沒有任何確切意義。耳朵支楞著，卻聽不進電視裡的聲音，而是留意著門外的動靜。偶爾有囊囊足聲自樓下響上來，馮國富便下意識拿起遙控器，將電視聲音調小，生怕有人敲門或按門鈴，屋裡聽不見。其實電視聲音已經很小，小到都快成了靜音。不想那足音並沒如馮國富所期待的那樣，在門外停下來，而是依然一下一下敲擊著樓道，響到樓上去了。
馮國富自嘲地笑笑，知道是自己自作多情了。樓上住著水電局的領導，腳步聲是衝著人家去的。只得重新將電視音量調大，想專心看幾分鐘節目。很快又走了神，注意起客廳的電話機來。不知怎麼搞的，電話機竟然這麼沉得住氣，像已睡過去的乖巧的小貓，一直不聲不響地臥在屋角。馮國富真希望誰來個電話，打破一下屋裡的沉寂。哪怕是個打錯的電話也行，有電話總比沒電話強。怪就怪在連兒子的電話也沒有，不然也給他喊喊電話，鬆弛一下神經。這才想起兒子不在家裡，就跟那些經常給他打電話的朋友在一起。
馮國富也考慮過主動給人家打打電話，可半天想不起該打給誰好。打給老同事吧，多年來自己一直是單位的領導，同事就是下屬，過去都是下屬給你打電話，今天倒過來打電話給他們，實在撂不下這個面子。打給朋友吧，一些所謂的朋友也是官場的同僚，你有權他有勢的時候，可以互通有無，來往還算密切，如今你已失勢，沒有利用價值，人家早都忘了你的存在，還去打擾人家，豈不是自討沒趣？至於曾通過你到了高位顯位的，過去找你是奔你手裡那點權力而來，如今找你沒用，更不會答理你了。
枯腸搜盡，竟然找不出一個可以打打電話的人，馮國富身上涼了一大截。莫非這就是自己官場遊走幾十年的結局？自己現在還是政協副主席，就如舊時棄婦，玉顏不及寒鴉色，無人理睬，過幾年完全退下去，豈不惟有臥聽南宮清漏長，要與世隔絕了？
一直到得初三這天，電話機才猛不丁響起來。馮國富一陣驚喜，心想總有人記起你來了。滿懷感激地提過話筒，親切地喂了一聲，也沒等對方搭腔，忙問道：「您是哪位領導？」對方說：「老部長，我是小曹哩。」
馮國富有些失望。小曹除夕夜就電話拜過年了，馮國富多麼希望這個電話是另外什麼人打來的。不過他還是暗暗感謝小曹，念著你這位老領導。
馮國富正想問小曹年過得怎樣，小曹在那邊說道：「老部長您去看過老書記沒有？」
馮國富心裡咯登了一下。小曹口裡的老書記就是楊家山。當年小曹從軍分區復員時，因是楊家山安排他到組織部並推薦給馮國富開的車，他一直記著人家的大恩，楊家山離開市委去人大做了主任，人前人後仍呼他老書記，就像一直叫馮國富為馮部長一樣。
馮國富意識到楊家山出了什麼事，忙問道：「楊書記怎麼了？」小曹帶著哭腔道：「老書記住院了。」馮國富說：「幾時住的院？」小曹說：「大年三十那天。那天晚上我給他家去過電話，沒人接聽。我還以為他回老家過年去了，直到今天才聽說他進了醫院，這就給你打了電話。」馮國富又問：「什麼病？」小曹說：「好像是中風。」
中風自然不是什麼好事，尤其是楊家山這種快奔六十的年齡。馮國富浩歎一聲，說：「你在哪裡？我倆去看看吧？」小曹說：「我已經到了車上，這就去接您。」
這天陳靜如沒出門，馮國富接電話時，她一直站在旁邊，將電話內容聽了個明白。馮國富放下電話，陳靜如就跑進臥室，拿出他的外套，幫他穿好，相隨下了樓。到坪裡沒站穩，紅旗就趕了來。兩人上車，小曹掉過車頭，出得大門，往醫院方向奔去。馮國富問小曹：「老楊危不危險？」小曹說：「聽說還沒脫離危險期。」
馮國富望著窗外迷濛的街影，說：「老楊一向能吃能睡能做事，從沒聽說過他吃過藥打過針，他也常常拍著胸脯，自豪地對人說自己靠的就是這革命本錢。記得二十幾天前參加市委中心學習小組的學習時，還聽吳書記說起老楊，他正帶著有關人員在縣裡搞執法檢查，不想突然就得中風倒了下去。」
小曹扶著方向盤，說：「關於老書記患中風的起因，說法還不少呢，市委和人大那邊傳得可神了。其中之一就是他的病是那次下縣惹的。」馮國富說：「那次下縣到底出了什麼事？我怎麼一無所知呢？」陳靜如一旁插話道：「你與世隔絕，天天兩點一線，不是政協就是家裡，怎麼知道外面的事？」
小曹沉吟片刻，說起那次楊家山下縣的傳聞來。那次楊家山一行跑了好幾個縣，最後一站到了楚寧。楚寧是楊家山的老根據地，他是從楚寧縣委書記升任市委副書記的，心裡早把那個地方當成自己的福地，感情自然深厚。執法檢查搞完後還不想走，興致勃勃轉了好幾處地方。還特意去了在任時主持建成的楚河公園。公園就在縣城旁的楚河岸邊，楊家山也不讓其他人陪同，只帶上人大一位姓袁的秘書，步行出城，上了公園。
本來那段時間天氣不太好，執法檢查的全過程都沒見過一絲陽光。不想這天下午楊家山剛抬步邁進公園，頭上突然雲開霧散，托出一輪耀眼的太陽。楊家山興奮異常，心想公園真有靈性，連天公都來湊趣，將可愛的陽光奉獻於前。
楚河公園背倚楚山，前瞰縣城，如帶楚河繞過公園，逶迤東去。楊家山告訴袁秘書，楚寧旅遊資源豐富，縣城旁邊有這麼一個有山有水的公園，對發展當地旅遊業有著舉足輕重的作用。果然楚河公園建成開放後，再將縣域內幾個景區串在一起，遠遠近近的遊客一下子被吸引了過來，如今旅遊業已成為楚寧縣的支柱產業。
楊家山此言不虛，袁秘書以前就陪朋友和上面的人來過楚寧，大家對這個公園，還有其他地方，諸如四季溫泉、民族文化村和原始次森林風光群等景區，印象都非常好。袁秘書於是順著領導的口氣，拿為官一任造福一方之類的漂亮話歌頌楊家山。楊家山心裡受用，興致越發濃郁了，闊步登往公園高處的六角亭，迎風而立，指點起江山來。在袁秘書的印象中，楊家山到人大都快一年時間了，難得舒展笑容，今天好像還是第一次見他如此興高采烈，當即取下隨身相機，卡嚓卡嚓，給楊家山抓拍了好幾張照片。
在六角亭上逗留了好一陣，兩人開始下山。不過他們沒走來時路，而是到了公園背面的楚河旁。因是冬末，楚河退了不少，卻依然清麗明秀。水上船來排往，那是遊人們在追波逐浪。水岸長堤蜿蜒，堤上遍栽的桃樹雖然還沒長出新葉，卻有麗水拭目，清風盈袖，讓人頓生如入仙境之感。
這麼好的去處，自然誰都會受到感染，樂而忘憂了。何況這是楊家山始建的公園，他一路走來，不免興致盎然，一副樂不思蜀的樣子。豈料自下山後，他的臉色卻突然陰沉下來，目光冷峻如霜，像是手上的銀子被誰搶了去似的。袁秘書甚是不解，想再給他抓拍幾張照片，見他情緒不佳，只好作罷。
兩人在堤上默默無言走了一段，楊家山才慨歎一聲，開言道：「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽。」
袁秘書熟悉這首詩，知道為唐代劉禹錫所作。當年受王叔文永貞革新牽連，劉禹錫遠貶郎州，九年後才被召回長安。那天聽說玄都觀栽了桃花數千，就和朋友去觀看，寫下這首名詩。詩人擅長借物喻人，口裡吟的是桃千樹，暗中卻指的自己去京後紛紛佔據政壇的新寵。楊家山是不是因為自己離開市委副書記位置後，各要害部門都被別人的人所佔據，今天見了堤上的桃樹，忽然想起劉詩，也隨口念出來，藉以抒懷？
回楚南後，袁秘書才聽人說起，楚河公園初建時，在楊家山的授意下，堤上栽的全是垂柳。垂柳見風而長，堤岸很快綠柳成蔭，蔚為壯觀。有好事之人就在背後議論，垂柳就是楊柳，據說是隋主煬帝賜的姓，楊家山就因自己姓楊，特意栽了姓楊的柳樹，以彰顯自己的政績。這個說法傳到市裡，當時的市領導也曾問過楊家山，他是不是有這個意思。楊家山矢口否認，說自己有這麼豐富的聯想能力，早做詩人去了。可他愈是否認，人家愈這麼認為，每次走進楚河公園，就會將堤岸茂盛的垂柳與楊家山聯繫起來。也因如此，楊家山做上市委副書記後，楚寧縣裡的領導便煞有介事地將這段堤柳闢作一處景點，取名為楊柳岸，看上去是借用柳永詞意，實際上是衝著楊家山去的。
不想楊家山剛從市委副書記任上下去，過去對柳樹讚不絕口的縣委書記就授意將堤上柳樹統統砍掉，全部栽上桃樹。有人背後議論縣委書記栽桃樹的理由，說他的名字裡有個濤字，平時同僚都叫他濤書記或濤哥，楚南口音裡，濤跟桃音似，大家就斷定他是以桃自喻。楊家山去人大後，沒來過楚寧，不知這段變故，這次下來，特意來看自己當年栽下的垂柳，誰知眼前全是桃樹，心下不快，卻又無可奈何，只得借了劉詩，明說桃已代柳，暗指楚南官場新寵替舊臣。究竟劉詩不能完全釋去心頭塊壘，楊家山回市裡後，鬱鬱寡歡，漸成惡疾，又沒及時上醫院檢查，最後得了中風。
楊家山主持建設楚河公園的舊事，馮國富非常清楚，那時他還是楚寧組織部長。楚河堤岸上的楊柳也確是在楊家山提議下栽種的，當年馮國富就曾隨楊家山上堤，栽下過好幾株垂柳。那麼楊家山這麼做，是否由於垂柳姓楊，馮國富覺得有些勉強，不怎麼在意，也從沒問過楊家山。至於人家伐柳栽桃，竟導致楊家山中風，馮國富認為更是牽強附會，不太可信。楊家山突然中風，原因肯定沒這麼簡單。
說話間，來到一處街口，離楊家山所住醫院已經不遠。不想前面堵了一溜長長的車子，好像是出了車禍。進退兩難之際，馮國富問小曹道：「楊書記中風的起因，你剛才只說了之一，還有之二呢？」
小曹說之二是市建設局屠局長被抓。原來市裡幾項建設工程承包黑幕穿幫，拔出蘿蔔帶出泥，將屠局長也牽了進去。本來這是司空見慣的經濟腐敗案，可有人覺得官場上沒有純粹的經濟腐敗案，抓屠局長，是因為他是楊家山的人，最後目的是要搞倒楊家山。據說上面早有這個意思，只是楊家山在市委副書記位置上呆著，不好下手，才先將他挪開，再拿屠局長開刀。姓屠的根本不是鋼鐵煉成的，頂多算是塑料製成的，檢察院稍施手段，他就完全軟化，曝出不少包括楊家山插手工程的真相。楊家山精神崩潰，嚇成中風。
馮國富笑起來，說：「這個說法倒是有鼻子有眼的，像那麼回事。」像那麼回事，自然就不是那麼回事。馮國富知道屠局長其實並非楊家山的人。楊家山管了那麼多年幹部，不好說知人善任，但什麼人是什麼貨色，還基本看得準。屠局長原是建設局多年的副局長，人很聰明，自視又高。這種人權力有限，不會壞事，做沒有實權的部門頭兒或有實權的部門副職比較適合，因此有人多次提議他做建設局一把手，楊家山都摀住不提，說要提也不能在建設局提。屠局長心裡恨死楊家山，卻又不得不想方設法往楊家山身上靠，主動送上管轄範圍的項目，讓楊家山拿給自己的人去做。楊家山不願跟他攪在一起，就是碰到有人拿著省裡重要人物的條子，叫楊家山給建設局打招呼，實在沒法推掉，也只找一把手。也是姓屠的手眼通天，後來竟走通市委書記和市長的門子，研究人事的常委會上，兩位一把手一致提議姓屠的做建設局長，楊家山只得認同，怕自己一味反對，書記市長還以為你跟現任建設局長做了好多見不得人的事。
不幸的是楊家山沒看錯人，屠局長果然出了事。有人將他與屠局長聯繫到一塊，自然是不知實情，以為楊家山當時管黨群，屠局長就是他提的。既然屠局長不是楊家山的人，兩人不可能有什麼瓜葛，說屠局長曝出楊家山插手工程真相，楊家山精神崩潰，嚇成了中風，也就不足為信。
馮國富正要問小曹，還有沒有楊家山中風起因之三，前面的車陣開始蠕動，漸漸通暢起來，小曹一踩油門，跟上前去。
不一會兒到達醫院，三人下車，來到高幹住院樓。楊家山住在二樓西頭的單人病房，三人進門時，房裡非常安靜，病人一動不動躺在床上，楊夫人和兒子楊進仕無聲守在病床兩邊。見了馮國富三個，楊夫人頓時淚如泉湧，泣不成聲。陳靜如拉住她的雙手，輕聲安慰起來。馮國富瞥一眼床頭的鹽水瓶子，繞到床前，去瞧病人。可憐楊家山英雄一世，幾十年硬硬朗朗，虎虎生風，此刻臥病於床，竟死蛇一樣悄無聲息。冷峻剛毅的方臉似乎也變小了，蒼白如紙，再無一絲生氣。嘴唇乾如枯芒，半張著，艱難地呼吸著濁氣。
馮國富給病人掖掖被子，退下來問楊進仕，楊家山是怎麼得的病。楊進仕呆望著馮國富，略帶結巴地說了父親得病的經過。
近段時間以來，楊家山情緒顯得很暴躁，動不動就訓人發脾氣。卻也沒有別的異常，大年三十晚上還喝過半斤葡萄酒。不想放杯上廁所時，便縮在地板上爬不起來了。打電話找到人大辦主任和司機，七手八腳送進醫院，值班醫生一查，說是中風。雖經搶救，勉強保住一條命，卻一直處於半昏迷狀態，以後能不能再站起來，暫時還不好說。
馮國富只得好言相慰，說了些如今醫療水平高，楊主任命又大，慢慢會恢復過來一類的寬心話。這才注意到，除了楊進仕那留學美國的姐姐楊琴沒在場，也沒見他老婆汪菊花。馮國富正要開口尋問，小曹在一旁扯他衣角，馮國富意識到有些犯忌，也就緘嘴不語了。
說起楊琴，那女孩自小聰明伶俐，好學上進，小學到大學，學業成績一直非常優秀，大學畢業又直接考取美國托福，現正在那邊讀博。這是楊家山夫婦心頭的驕傲，別人一提及這個寶貝女兒，他們就一臉的幸福。只是世上沒有十全十美的事情，姐姐那麼優秀，弟弟卻智商平平，還有輕度口吃，高中勉勉強強讀完，大學文憑都是花錢換回來的。當然市委副書記的兒子，找個理想的工作絕對沒問題，楊家山一個電話，工商局長就收下了楊進仕，讓他做上堂堂國家幹部。有這麼好的單位，老子又是大權在握的市委副書記，找老婆應該不在話下。仗著條件優越，楊進仕的要求也就有些高，得聰明賢慧，還得漂亮好看。世上的女孩有聰明賢慧的，有漂亮好看的，既聰明賢慧又漂亮好看的也不乏其人。只是集聰明賢慧和漂亮好看於一身的女孩要求也不會低，他們滿意楊進仕的家庭背景，卻難得滿意他平平的智商和口吃的毛病。這樣高不成低不就，幾年下來，楊進仕一直成不了家。
楊家山急了，只好親自出面，替兒子物色了一個女孩。那女孩是市委招待所裡的漂亮服務員，名叫汪菊花。楊家山常在招待所開會就餐，經常見面，知道她不僅漂亮，而且活潑機靈，又來自偏遠農村，不像城裡女孩眼高。楊家山便以給她解決工作為交換條件，要她嫁給自己的兒子。汪菊花哪裡看得上楊進仕？只是考慮自己這麼個出身，又沒有什麼過硬關係，要在城裡紮下根來，嫁給市委副書記的兒子，確實是條最有效的綠色通道，也就咬咬牙，答應了楊家山。兒子結婚後，楊家山便給市交通局金局長打招呼，要他解決兒媳的工作。金局長在部隊時就是楊家山的老部下，到地方後又是他一手提拔上來的，沒有楊家山，也就不可能有金局長的今天，這個忙他當然要幫。他先將汪菊花安排進交通局下面的路橋公司當工人，接著給她轉了干，調入局機關做上了公務員。
交通局當然是個黃金碼頭，這從全國各地交通部門的貪官越做越大，越抓越多，便足以為證。現在就業又那麼困難，背後沒有大樹，想到交通局那樣的黃金碼頭去，就是名牌大學甚至研究生畢業都沒用，像汪菊花這種無根無底無文憑的農村女孩，則更不用做這樣的夢。不用做的夢，偏偏還變成了現實，汪菊花當然應該感謝公公，現在公公病成這個樣子，於情於理於義，她也應該守在旁邊，以盡孝道。馮國富三位在病房呆了好一陣，一直沒見她的影子，估計她是有別的事情去了，暫時到不了場。只是剛才小曹為什麼扯自己的衣角呢？馮國富不免蹊蹺。
又坐了一會兒，三人準備告辭。馮國富這才意識到出門時匆忙，沒想起給病人帶些什麼。伸手去身上摸了摸，發現幾個口袋都空空如也。原來自做上楚寧縣委組織部長後，走到哪裡都有人買單，家裡的錢又都是夫人管夫人花，馮國富再沒用錢的必要和機會，早已沒了帶錢在身的習慣。
好在陳靜如是有備而來的，從包裡拿出一疊百元大鈔，往楊夫人手上塞去，說：「楊書記的病我們幫不上忙，只好表示點小心意。」楊夫人不肯接，只顧推讓。馮國富就做出生氣的樣子，說：「我們兩家這麼多年的交往了，你不領情，我們心安嗎？」楊夫人只好收下，眼裡的淚水又滾將下來。小曹也拿出一把錢，楊夫人推不脫，雙手接住。
又安慰楊夫人幾句，三人動身出門。楊夫人殷殷相送，陳靜如轉身說：「別送了，招呼楊書記要緊。」伸手拈去楊夫人落在肩頭的白色長髮。馮國富也說：「有什麼困難打我手機，我負責出面。」楊夫人說：「暫時沒什麼要麻煩馮部長的。人大還有市委那邊都有領導來過，他們已給予了關照。」馮國富說：「這就好。還有過去那些時刻不離楊書記左右的老朋友老部下呢？也有來過的嗎？」楊夫人聲音又哽咽了，卻掩飾道：「來過來過。」
馮國富知道這話問得多餘。那些過去老纏著楊家山不肯鬆手的人，你又不是不認識，還不知道他們是什麼角色嗎？馮國富心裡沉重，直到下樓上車，出了醫院，都不吱一聲。小曹和陳靜如也沉默著，一個只顧專心開車，一個眼睛望著窗外。最後小曹憋不住了，憤然道：「我們三個呆了半個上午，也沒見誰來過，如果楊書記不是人大主任，還是市委副書記，病房裡會這麼安靜嗎？」
馮國富似笑非笑道：「也不見得。得了楊書記這種病，別說市委副書記，就是省委副書記，除了單位和組織外，恐怕也難得有人再來理睬你。」小曹罵道：「真是人心不古啊。好些佔據著市縣重要部位的傢伙，都是老書記一手提上去的，老書記在副書記的位置上，他們緊密團結在他周圍，老書記去人大後，再難得見到那些人的影子，現在他又成了這個樣子，他們自然更不肯露面了。不是這幫傢伙忘恩負義，老書記也不會落到這個地步。」
這樣的人馮國富見得可不少，不說也罷，只說：「剛才你扯我衣角幹什麼？」小曹說：「老書記就是那個汪菊花壞的事。」馮國富有些訝然，說：「她怎麼壞的事？」小曹說：「汪菊花已跟楊進仕離了婚。」
馮國富夫婦吃驚不小，問小曹到底是怎麼回事。小曹說：「汪菊花雖然出身農村，可她長得好，人又活泛，不是為了解決工作，她怎麼看得上楊進仕？結婚後也就不怎麼將丈夫放在眼裡，尾巴都翹到天上去了。只是當時老書記還是市委主要領導，她還不敢怎麼樣，老書記去人大後，她就無所顧忌了，好上了別的男人，最後鬧到法庭上，離婚了事。」
如今這種事情太多，大家都已見怪不怪，照理兒子離了婚，楊家山實在犯不著氣得中風。馮國富說：「這個兒媳得來確實不易，這事攤到誰頭上都來氣。只是我跟楊書記共事多年，知道他是個有肚量的男子漢，兒子離婚還不至於把他擊垮吧？」
小曹說：「你知道汪菊花好上的是誰嗎？」馮國富問：「誰？」
「交通局那姓金的雜種！」小曹說，「汪菊花還沒離婚，姓金的就將她提為要害科室的科長，將交通局的重要項目交給她管理，局裡的人背後都說她是二局長。等到汪菊花一離婚，姓金的就送她一棟別墅，讓她從二局長變成了二奶。」
這傢伙出手這麼恨，倒是馮國富怎麼也沒想到的。當年在部隊當兵時，姓金的就是楊家山為團長的團部戰士，轉業回地方後，又在楊家山一手培植下，從普通養路工人轉干調進機關，兩年幹部三年股長四年科長，最後做到市交通局副局長和局長。楊家山對他可謂恩重於山，說是他的再生父母，一點都不為過。不想楊家山大權旁落後，這個傢伙竟對他的兒媳下了手。一個視為己出的老下級，心肝都掏給了他，到頭來卻是這麼一個混帳東西，如此做得出來，楊家山不中風，那才怪呢。
馮國富浩歎一聲，一時無話。只恨楊家山自己失察，看走了眼，當白眼狼做知己，視無賴之徒為賢能，利用手中特權，將其一步步扶到交通局長這樣的顯位，最後才遭此報應。馮國富很是悲哀，當權者用權不慎，以至害人害己的事，早已不是什麼新聞。
本來就鬱鬱寡歡，老領導又出了這事，這個春節長假，馮國富也就過得了無意趣。
看看假期快盡，陰沉了多日的天空忽然下起雪來，紛紛揚揚，飄飄灑灑，一夜工夫就將大地鋪了個嚴實。雪地裡偶爾有人走過，留下一行行腳印，只是很快又被還在不停地下著的雪填白。地處南方的楚南已經好多年沒怎麼下雪了，馮國富心頭生出一份久違的驚喜來。遙想少小時，鄉下好像年年都要下一兩場大雪，小夥伴們在雪地裡追逐嬉戲，打雪仗，堆雪人，好不過癮。
不覺離開鄉下已快四十年，驀然回首，人生彷彿雪地裡那深深淺淺的腳印，倏忽間已杳無痕跡。
忽又記起唐人的詩來：寂寞蒼山遠，天寒白屋貧，柴門聞犬吠，風雪夜歸人。這首明白如話的小詩，簡直是支無聲的小夜曲。山遠屋貧，犬吠人歸，雪夜的白色是寂靜的，浸人肌膚。這是馮國富最初讀此詩時的感受，不知怎麼的，隨著年齡的增長，他在詩裡讀到的不再只是蒼涼和清寂，更多的是悄悄蘊含在這蒼涼和清寂裡的溫馨。馮國富暗自嗟歎，是不是這樣的溫馨與我們相去甚遠，才越發覺得它的難得，容易被打動？人也許就是這樣，貧窮的歲月缺乏物質，卻不缺乏溫情；風光的日子看去熱鬧，卻往往徒有熱鬧，寂寞難耐；而什麼都有，包括財富和權力都可任意揮霍的時候，我們便常常那麼無奈而又無助。
馮國富正這麼胡思亂想著，家裡來了個不速之客，陳靜如喊他回屋。馮國富這才戀戀不捨離開了窗台。
原來竟是李總。李總喝口陳靜如遞上的茶水，向馮國富解釋說，他早就應該上門的，只因公司的事情，春節都不得安寧，一直出差在外，昨晚才匆匆回到家裡，今日便趕了過來。馮國富笑道：「這就是資本家的本質，為了追逐利潤，什麼都扔得下，連春節這樣的傳統大節也可以拋妻別子，遠走高飛。」
跟馮國富打了大半年交道，李總也就放得開多了，說話變得隨便起來，當即笑道：「馮主席這是抬高我了，我哪算得上資本家囉？過去的稱呼貼切，叫個體戶，現在說得好聽，叫私人業主。說白了就是沒娘崽，要資金，銀行不給；要場地，政府不批；要銷路，部門設阻。好不容易搞出產品，還沒上市，伸手要錢的各路諸侯便餓狼一樣全都撲了過來。市場是殘酷無情的，看得準，順風順水；看不準，走投無路。中國人又喜歡跟風，技術含量不高又有利潤的產品，你能生產，他也能生產，最後混戰一場，同歸於盡。投資技術含量高的產品，別人不容易跟，那得大投入。大投入還是不怕，怕就怕你投了進去，剛有點效益，國家一句話，這產品只能由國家生產經營，那你只得爬到樓頂往下跳。還有誠信危機，產品銷出去，資金回收困難，而款子沒到戶頭上，錢就不是你的錢。春節期間我走南闖北，跑了十多天，除了摸市場底子外，主要就是去收帳，能要的盡量要些回來，不然開春後，肥料要下田入土，你沒經費購進原材料，耽誤生產，公司只有關門歇業了。」
聽李總如此說，馮國富才意識到辦公司賺錢，也挺艱難的。原來條條蛇都咬人。馮國富不由得想起一位姓謝的老熟人，他原是政府職能部門的科長，手中管著市直和縣區某些部門的業務經費。見文化單位的人開網吧，教育部門的人搞印刷，銀行裡的人經商辦廠，公檢法司的人經營茶館和洗浴業，謝科長也不甘寂寞，在一個偏僻小巷開了一家小餐館，人家找他撥款，除了獻上大額紅包，還得請他上他開的館子裡吃飯喝酒，並高價購了他館子裡的高檔煙酒送他，說是他的館子不會有假貨。其實他也搞不清是真貨還是假貨，反正那些煙酒也不是進貨進來的，都是人家朝貢朝給他的，館子家裡，家裡館子的，不知打了好多個來回了。世上還有這種一本萬利甚至無本萬利的錢可賺，怕是沒幾個商人或廠家有這樣的財運。因此數年下來，謝科長就賺了個盆滿缽滿。後來到了退二線年齡，謝科長頭天離開科長位置，第二天他的館子就再沒人肯去關顧了，只得關門大吉。在家閒了一段時間，謝科長覺得實在無聊，便拿出過去賺的錢，與人合夥辦起廠子來。這時他好像才知道，辦廠竟然還要找工商稅務環保等部門辦證件，交稅費，過去開店做生意，一切手續人家幾乎都給他省掉了，沒法省的也會主動送到他店裡去。還得求人購進原材料，闖市場找銷路，至於產品銷出去後，客戶不給錢，下跪都沒用。這樣廠子辦了不到兩年，家裡的存款全部貼進去不說，還欠下一屁股債務，再沒法辦下去，只好停產，將廠裡的設備當廢品賣掉，回家抱孫子。沒發財，倒發現一條很有意思的真理，就是這世上還是當官或在機關裡掌點實權，最好賺錢。此後謝科長逢人就愛宣講這個謝氏真理，說這個真理雖然淺顯，卻是他用上百萬的現金換來的。
相比之下，像李總這種無根無底，全憑自己拳打腳踢辦公司闖市場的私人老闆，實在了不起。馮國富也就對李總多了幾分理解，跟他說了那個謝氏真理。李總聽了，深有感觸道：「可惜這個謝氏真理，謝科長們發現得實在太遲了點，若在位時能有所發現，那對我們這些納稅人，他們也許就會拿出不同的姿態來。」馮國富說：「是呀，我們的政府本應對納稅人心存感激的，納稅人是我們真正的衣食父母。可我們的官員習慣了居高臨下，還沒怎麼學會善待納稅人。」
隨便聊了一陣，馮國富換了話題道：「現在是公歷二月初，政協會議將於月底召開。又是換屆會，你就是再忙，怕也得赴會才是。」李總點頭道：「這是理所當然的。馮主席費了這麼大勁，給我弄了個常委，我不赴會，怎麼對得起您老人家的栽培呢？」馮國富說：「對不對得起我的栽培，一點也不重要。我的意思是，你不參加會議，怎麼知道做委員的滋味？」李總笑道：「做委員的滋味一定非常美妙吧？」
「當然美妙。」馮國富也笑道，「比如剛才我們說的關於納稅人的話題，平時你就是舉上個高音喇叭，對著政府部門喊上三天三晚，也不會有誰出來理睬你。可政協會上，你寫成提案，會後提案委員會再轉交給有關部門，他們絕對會正兒八經給你書面答覆的，如果你不滿意他們的答覆，還可以打回去，要他們重來。」
說得一旁的陳靜如都忍俊不禁了，說：「如此說，做上這個委員，還真可耍耍委員的威風。」馮國富正色道：「這怎麼是耍威風呢？這是委員的職責嘛。」李總笑起來，說：「那到時我一定行使好委員的光榮職責。」
自醫院回來後，馮國富的心頭一直灰灰的，今天李總來訪，說了這麼多話，心情一下子好起來。李總走後，看了一會兒電視，馮國富想起已好幾天沒碰的佛經，隨手拿過那冊《四念處》，誦讀起來。陳靜如見了，說：「經不離香，替你燃盤香吧。」出到陽台上，點了盤紫檀香。又對著牆上的佛珠做了幾個揖，才回到客廳裡。
馮國富還沒念上兩頁，又有人敲門。這回是周英傑。
一進門，周英傑就說：「馮主席家裡真香啊。」馮國富放下《四念處》，說：「喲，好久沒見周主任了，怎麼又現身了？」
文史委向來清閒，周英傑跟銀副部長粘上後，沒幾時呆在政協，馮國富儘管分管文史委工作，也難得跟他照一回面。馮國富倒不怎麼介意，知道周英傑在忙自己的前程。其實這在政協已不是什麼秘密，都清楚周英傑就要離開政協了。
不想今天周英傑竟突然出現在馮國富家的客廳裡，倒是讓人稀罕。原來周英傑是以拜年為名，特意來給馮國富報告他的最新動向的。他歙歙鼻翼，聞聞佛香，就佛論佛了幾句，然後告訴馮國富說：「我就要到縣裡任職去了。」
馮國富並不意外，說：「應該祝賀呀！你這麼年輕，老呆在政協，確實是種浪費，到更重要的崗位上去，好發揮你的能力，為黨和人民多做貢獻。」周英傑說：「多虧馮主席的大力扶持，不然我也不可能有這種機會。」
「我哪有這個能力扶持你？」馮國富笑笑，又問道：「到哪個縣去？」周英傑說：「馮主席曾經戰鬥過的地方。」馮國富知道那便是楚寧了，說：「那好呀。什麼部門？」周英傑說：「還是馮主席戰鬥過的部門。」
馮國富的目光掃過周英傑滿是謙卑的笑臉，明顯感覺出那隱在謙卑後面的無法掩飾的得意。原來馮國富以為從政協出去的人，能到市直部門或縣區政府做副職，已是非常了不起了，想不到周英傑卻一步到位，做上楚寧縣委組織部長。這樣的位置可比市直部門或縣區政府副職重要得多。而且跟馮國富當年做楚寧組織部長時略有不同，現在的縣區組織部長似乎更有出息了，沒出意外，干兩三年絕對是黨群副書記，只要運氣不是太壞，黨群書記再干兩三年，不是書記也是縣長，然後就等著進市委市政府班子了。
正因縣區組織部長位置如此特殊，近幾年楚南才形成這樣的慣例：除了兩種人，一是市委主要領導秘書，二是組織部重要科室的科長主任，其他人誰都別想沾這些位置的邊。馮國富早就聽說過，楚寧縣組織部長位置原來是安排給市委組織部徐科長的，周英傑能把他擠下去，的確非同凡響。怪不得那天徐科長要打電話給馮國富，說周英傑真有兩手。當時馮國富還開玩笑說，誰都有兩手，一隻左手，一隻右手。不曾想周英傑的左手右手，比人家的左手右手要高明得多。
馮國富沉吟之際，周英傑又說道：「楚南是馮主席的老根據地了，以後有事沒事，常到那裡去走走，我會盡地主之誼，奉陪老領導的。」馮國富說：「有道是上面千條線，下面一根針，在下面做父母官不輕鬆，上級領導和部門那麼多，迎來送往的，夠你應酬。我還是知趣些，少去給你們添亂。」周英傑說：「馮主席下去，當然不是添亂，是添喜。何況是馮主席您使我走到今天這一步的，您能下去，我會特別高興。」
周英傑說這話時，顯得格外真誠。馮國富卻擔當不起，說：「你沒必要客氣，這完全是你自己的修為嘛。」周英傑倒也坦白，說：「我有什麼修為？如果不是馮主席牽頭將那次楹聯徵集活動搞起來，並親自出面請動銀副部長出任領導小組副組長，我也不可能結識銀副部長，受到組織上的關注。我會永遠記住您的大恩大德的。」
這話來得更重了。其實那次楹聯徵集活動馮國富也沒出什麼力氣，主要是周英傑跟朱崖和李總三人，一個負責組織聯絡，一個具體操辦，一個出資贊助，才合夥搞起來的。如今搞這種活動的人多得很，以書法攝影繪畫或音樂舞蹈等為由頭，找政府領導或有錢的企業老闆出錢舉辦競賽活動，從中賺取利潤，實屬稀鬆平常事。因此周英傑三人搞這個活動時，馮國富也就沒覺得有什麼特別。現在回過頭去瞧瞧，原來他們的目的長遠得多，並不僅僅盯著幾個小利潤。可以設想，如果不搞這個活動，周英傑無由粘上銀副部長，進而被安排到楚寧做組織部長；朱崖不可能跟李總打得火熱，開上佛品專賣店；李總也難得與政協領導打成一片，摘走政協常委桂冠。做上組織部長的，謀到了權柄；開了專賣店的，弄到了錢袋；戴上政協常委帽子的，獲取了名聲，真是各有所得。有道是人有三念：權念，錢念，名念。這個看似遊戲般的楹聯徵集活動，馮國富曾那麼不以為然，誰知竟然讓想權的得了權，想錢的來了錢，想名的有了名，倒是叫人始料未及的。
這事還真有些意思。馮國富想起剛默誦過的《四念處》裡的話，笑著搖了搖手，說：「不可說，不可說。」
周英傑卻不知到底是什麼不可說，只是笑笑，客氣著告辭走了。