正文 第七章 文 / 劉震雲
副局長老張上班開始不騎自行車了。每天開始「伏爾加」接送。應當指出的是，坐小車上班不是他的本意。從他的本意，他仍想騎車上下班，鍛煉一下身體。看看自己這豬脖子，不鍛煉哪行啊！所以從外地出差回來，仍騎車上下班。但行政處的處長來找他，斜欠著身子坐在沙發上，說：
「張局長，我想跟您請示一個事！」
老張說：「老崔，不要說請示，你說，你說。」
老崔：「以後您上下班不要騎自行車了，車已經給您安排好了！」
老張擺擺手：「不要安排車，不要安排車，我愛騎自行車，鍛煉身體！」
老崔不再說話，斜著坐在那裡，很為難的樣子。
老張有些奇怪：「怎麼了老崔？」
老崔將煙頭捻滅，為難地說：「老張，本來這話不該我說，您不要騎自行車了，咱單位又不是沒車。別的局長副局長上下班都是車接，您想，您要老騎自行車，別的局長……」
老張猛拍一下腦袋，恍然大悟過來。可不，自己剛當局領導，考慮問題還是太簡單！自己光考慮鍛煉身體，騎自行車，不坐小車，就在別的局長副局長面前，擺了另外一個樣子。這對自己倒沒什麼，對別的局長副局長，可不就有了影響。多虧老崔提醒，不然時間一長自己還渾然不覺，說不定人家就有意見，說自己假充樣子，給別人難堪。剛當領導，考慮事情還是不周全。多虧老崔提醒。多虧老崔提醒。於是有些感激地對老崔說：
「那好老崔，從明天開始，我聽你的！」
老崔馬上高興起來，站起來說：
「還是張局長痛快，讓我們下邊好做工作。」
老張忙著給老崔讓了一支煙。老崔接過煙點著，樂哈哈地走了。
從五月二十五號這天，老張上下班開始車接車送。一開始老張有些不習慣，認為不如騎自行車隨便，想快快，想慢慢，這小車「呼」一下就過去。但時間一長就習慣了，覺得坐小車也不錯，看看路上的行人，看看等公共汽車擁擠不堪的男女，覺得還是比騎車強一次小車開到他家家屬樓下，再也發動不著，他只好又騎車上班，倒又覺得騎車不習慣，路途好遠。就這樣，老張開始坐車。單位有些人一開始有些論議：「老張一局長，也『呼啦』一下坐車了！」議論一陣，也就不議論了，開始習以為常，認為他該坐車。只是苦了老張的脖子，在下邊老搭拉一塊肉，無法再騎車鍛煉。老張只好買個啞鈴，擱在辦公室，每天來到這裡舉一下。舉得通身大汗，效果也不錯。老張的老婆不是東西。見老張有了專車，她單位正好在路途中間，就總想蹭老張的小車坐坐。但老張在這一點上是清楚的，就給老婆解釋，那車是單位配給他坐的，是為了工作上的方便，家屬不要隨便搭車，否則同志們會有意見。老婆有些不滿意，嘟嘟囔囔的，但老張就是不讓她坐。除了兩次下雨，實在沒辦法，老張徵求司機意見：
「小宋，你看今天下雨，讓老胡搭一段車怎麼樣？」
司機倒爽快，還為老張徵求他意見感動，一揮手：
「上車！」
老張坐車的消息傳到辦公室，大家都說：
「原來老張當了副局長騎車上班，也就是做做樣子啊！」
也有的說：
「當了局長，就該坐車，不坐白不坐！」
一片議論聲中，唯獨老孫沒有參加，兀自在那裡抽自己的煙。老孫這一段心情不佳，自己的事情還考慮不完，沒有心思管老張坐車不坐車。老孫心情不佳的原因有二：一、上次跟老張一塊出差，除了一路辛苦，時常主動貼些飯錢，與老張的交流效果不佳。雖然老張也對他有說有笑，但談話總無法深入到思想深處，去解開那深處的歷史的疙瘩。歷史遺留問題在行政上可以平反，但思想歷史疙瘩，卻實在難以解開。這趟差算是白出了。二、上次組織處進行處長副處長民意測驗，當時測得很迅速，但測過以後，就石沉大海，杳無音信。老孫到組織處同鄉那裡打探，明面上的原因是組織處長還沒出院，上次痔瘡手術做得沒除根，還要重做一次：但更深的原因，同鄉就不知道了。同鄉只是一個科員，不知道領導層的動向。老孫積多年政治經驗得出，提升怕沉悶，各方面一沉悶，杏無音信，就容易出岔子。而一出岔子，事情就難辦。他還聽到一些謠言，說局裡傾向從外邊派一個新處長，並具體說是誰是誰，這不等於完了？他將這憂愁告訴給老何，老何只會摘下眼鏡用衣襟亂擦：
「那怎麼辦，那怎麼辦？只好等著了！」
老孫將一腔惱怒發到老何頭上。他想，當初結聯盟，怎麼拉上這麼個無用的東西？不過他沒有將惱怒明發出來，那樣太有失風度，也不利於今後的工作開展，只好歎口氣說：
「還得多方面做工作呀，總不能束手待斃！」
停了有三天，這天辦公室沒了別人，老何喜孜孜地來到老孫辦公桌：
「老孫，告訴你一個好消息！」
老孫看老何那樣子，也心頭一動，忙將煙卷從嘴上拿下：
「什麼消息，什麼消息？」
老何仍笑：「你猜！」
老孫以為事情有了眉目，也十分高興，一般他不與老何猜什麼，這時也猜起來：
「組織處有了消息！」
老何搖搖頭。
「局裡有了消息？」
老何搖搖頭。
「部裡有了消息？」
老何搖搖頭。
老孫說：「我猜不出，那是什麼？」
老何說：「我得到一個確切消息，下禮拜天老張搬家！」
老孫一下洩了氣，像個癟了氣的皮球。又禁不住對老何生氣：
「什麼時候了，你還有心思開這種玩笑，這算什麼消息！」
老何說：「怎麼不算消息！你想，老張搬家，我們組織全處幫他搬家，不是能給他留下一個好印象？」
老孫鄙視地看了老何一眼，禁不住罵道：
「你他媽懂什麼！要不說你永遠是個科員，拉上你真他媽的倒霉！你以為這是小孩子過家家，你幫他搬家，他就提拔你！要去你去叵正我是不去，老張他算個他媽的什麼東西！滿腦袋舊觀念，農民意識！」
老何遭一頓搶白，灰溜溜地退回到自己的辦公桌。這時小林進來，嗅到了屋裡的緊張空氣，也不知發生了什麼事。這些天小林失掉了女老喬，就拚命靠攏老孫與老何，現在見老孫與老何似發生了衝突，心裡又有些沮喪。他衷心盼望所有黨內的同志都團結起來，不要鬧分裂。因為黨內一鬧分裂，他小林就沒戲，平時就白積極，白積極上班，白積極打開水抹大家的桌子，白積極靠攏組織。
果然，到了禮拜天，老張搬家。從原來與女小彭同一座樓的宿舍，搬到局長樓。這次老張接受以前騎自行車的教訓，當總務處通知他搬家時，他沒故意做任何姿態，痛痛快快答應，然後通知老婆在家收拾東西。
搬家這天，幫忙的人很多。單位出了兩輛卡車，總務處雇了三個民工，也有單位裡自願來幫忙的同志。辦公室中，小林來了，老何來了。今老何百思不得其解的是，原來老孫對老張那麼大開罵口，在家搬了一半的時候，也騎著車子來了。來了以後還笑著打哈哈：
「我來晚了，我來晚了。」
老張忙拍著兩手塵上迎出來，又有些感動地說：
「老孫，你還來！處裡的同志們來了就算了。」
老孫說：「我不是來幫你搬家，是幫你在新房安排佈局。我這人愛擺治房子佈局！」
老張「哈哈」笑了：「好，新房怎麼擺聽你的，你先坐下抽煙！」
老孫就真的先坐在卡車踏板上抽煙，一邊與老張說話，一邊看著老何小林搬東西。
小林是來得最早的一個。來時換了一身破軍裝。瘦弱的老婆看他換衣服，不由傷心起來，說：
「小林，你不要去，別老這麼低三下四的，我看著你心裡難受！」
小林說：「我何嘗想幫這些王八蛋搬家？可為了咱們早搬家，就得去給人家搬家！」
小林來到這裡以後，是最埋頭苦幹的一個。一言不發，抬大立櫃，搬花盆，抱罈罈罐罐，累得一身汗。老張老婆是個長著蒜鼻頭的女人，也過意不去地說：
「歇歇，歇歇，看把這小伙累的！」
由於來了兩輛卡車，幫助搬家的人又多，所以一趟就把東西搬完，拉到了局長樓。來時老張老孫老張老婆老張女兒坐到了駕駛室，其他人坐在車上。老何跟小林坐在一起，老何說：
「本來今天不想來了，反正在家也沒事，就來了。」
小林沒有說話。
到了局長樓，開始往上搬東西。老孫不搬，跟老張老婆上去規劃屋子。小林隨著上去看了看老張的新居。乖乖，五居室，一間連一間，大客廳可以跑馬，電話已經裝上。有廚房，有廁所，廁所還有個大浴盆，廚房煤氣管道，不用再拉蜂窩煤。小林看這房子有些發愁：他們一家三口人，怎麼住得過來！還是當局長好。當局長果然不錯。小林便覺得這次來幫搬家沒有來錯。
到了中午，一幫人將東西搬齊，按老孫指揮各方面擺好，果然擺得整齊有序。老張「哈哈」笑，說老孫真有佈置房子的才能。老孫抽著煙說：
「屋裡還缺塑料地面，不然擺上更好看。」
這邊佈置完畢，那邊老張女兒已經用煤氣做好一桌菜，請大家吃酒。老何拍拍兩手塵土說：
「老張可真是，幫搬個家，還做飯。不吃了不吃了！」
老張上前攔住他：「老何，忙了一上午，不能走，不能走！」推他去洗手。
大家洗了手臉，就在客廳裡吃飯。喝了些白酒，喝了些色酒，還喝了些啤酒。老孫喝得滿臉通紅，似有些微醉，兩眼淚汪汪的。但沒有說什麼。老張老婆關切地問：
「要不要躺躺老孫？」
老孫說：「不用不用。今天幫大哥搬家，高興，喝得多些。」
老張說：「沒喝多，沒喝多。」
飯畢。大家辭行。老張交待司機，讓把大家都送回家。老孫是騎自行車來的，就徑直騎車先走了。大家走後，老張上廁所，發現小林還呆在廁所裡。原來小林吃過飯，發現廁所馬桶內還有幾片黃黃的污鹼沒有刷淨，就沒有跟大伙走，自己悄悄留下，來收拾它。他先例上強硫酸，然後用鐵刷來刷，老張上廁所看到這情形，不禁有些感動：
「小林，你怎麼還沒走，你怎麼幹這個，快放下，讓我來幹！」
小林用胳膊袖擦著頭上的汗說：
「快完了，快完了，你不用沾手！」
小林將馬桶收拾乾淨，又將剛剛誰扔到便紙簍裡的幾塊腔衛生紙端出去倒掉。從那幾塊髒紙裡，小林發現一塊衛生紙條，上邊紅紅的血。看那血的成色，不像是老張老婆的，可能是老張女兒的。但小林沒有做過多的聯翩浮想，順著垃圾道就傾了下去。
小林將髒紙簍送回去，老張已經將一盆洗臉水準備好，讓他洗手臉。洗過手臉，老張又讓他再坐一會兒，親自給他倒茶，削蘋果，剝糖。小林看老張為他忙這忙那，心裡也有些激動，說：
「老張，你也挺累的，歇歇吧！」
老張老婆過來說：「今天搬家數這小伙子踏實，看給累的！」
老張說：「小林不錯，小林不錯。」老張開始從心眼裡以為小林不錯。以前在處裡時，小林剛分來，吊兒郎當的，老張看不慣他。現在看，小伙子踏實多了。在下樓梯時，老張問這問那，問了小林許多情況。最後又說：
「前幾天老孫跟我說了你一些情況，不錯嘛，年輕人，就是要追求進步，不能吊兒郎當混日子！」
小林急忙點頭。又說：
「老張，以後對我你就像對自己的孩子一樣，該說就說！」
老張說：「是要說，是要說！我這人就有這個毛病，對越是不錯的同志，要求越嚴格！」
最後兩人分手，老張還在後邊喊：
「有時間到家來玩！」
小林說：「老張，回去吧！」