正文 第四章 文 / 劉震雲
小林今年二十九歲，一九八四年大學畢業，分到單位已經四年了。小林覺得，四年單位，比四年大學學東西要多。剛開始來到單位，小林學生氣不輕，跟個孩子似的，對什麼都不在乎。譬如說，常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛生，還常約一幫分到其它單位的同學來這裡聚會，聚會完也不收拾。為此老張曾批評過他：
「小林，你認為還是在大學聽課呢？想來就來，不想來就不來？」
當時他還不滿意老張，跟他頂嘴。
再一條說話不注意。譬如，他和一幫大學同學在一起，相互問「你們單位怎麼樣」，輪到他，他竟說：
「我們辦公室陰陽失調，四個男的，對兩個女的！」
這話不知怎麼傳到了單位，辦公室所有的人都大怒。
再譬如，當時他和女老喬對辦公桌，那時女老喬子宮還沒有出毛病，挺溫和，主動關心他。女老喬是黨小組長，就私下找小林「通氣」，勸他寫入黨申請書。並好心告訴他，現在辦公室寫入黨申請書的，還有老何；別看老何到單位二十年了，只要小林積極靠攏組織，就可以比老何入得早。雖然當時女老喬與老何有些個人矛盾，但對小林總是一片好心，但小林竟說：
「目前我對貴黨還不感興趣，讓老何先入吧！」
後來小林幡然悔悟，想入，也已經晚了，那邊已經發展了老何，並說小林這時想入，還需要再培養再考驗，提高他的認識。你想，把黨說成「貴黨」，可不是缺乏認識嗎？目前小林每月一份思想匯報，著重談的都是對「貴黨」的認識。
小林幡然悔悟得太晚了。到單位三年，才知道該改掉自己的孩子脾氣。而且悔悟還不是自身的反省，是外界對他的強迫改造，這也成了他想入黨而屢屢談不清楚的問題。大家一塊大學畢業，分到不同的單位，三年下來，別人有的入了黨，他沒入；評職務，別人有的當了副主任科員，有的當了主任科員，而小林還是一個大頭兵。再在一起聚會，相互心裡就有些不自在了，玩笑開不起來了，都不孩子氣了。住房子，別人有的住了兩居室，有的住了一居室，而小林因為職務低，結婚後只能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就發急。所謂「合居」，是兩個新婚的人家，合居在一套兩居室時，一家住一間，客廳、廚房、廁所大家公用。剛開始結婚小林沒在乎，夫妻有個住的地方就可以，後來合居時間一長，小林覺得合居真是法西斯。兩家常常為公用的空間發生衝突。一個廚房，到了下班時間，大家肚子都餓，誰先做飯誰後做飯？一個客廳，誰擺東西誰不擺東西？一個廁所，你也用我也用，誰來打掃？髒紙簍由誰來倒？一開始大家沒什麼，相互謙讓，時間一長大家整天在一起，就相互不耐煩。兩個男的還好說，但兩個男的老婆是女的，這比較麻煩。一次衝突起來，就開始相互不容忍，相互見面就氣鼓鼓的。最後弄得四個人一回去就不愉快，吃飯不愉快，睡覺也不愉快，漸漸生理失調，大家神經更加不耐煩。隔三岔五，總要由不起眼的小事發生一場或明或暗的衝突。
與小林夫婦合居的一家，那女的還特別不是東西，長了個發面窩窩白毛臉，潑得要命，得理不讓人。兩家的蜂窩煤在一個廚房放著，一次小林愛人夾煤，無意中夾錯一個，將人家的煤夾到了自己爐子裡。誰知人家的煤是有數的，發面窩窩一數，便大罵有賊，丟了東西，還把小林晾到陽台上的西裝外套，故意丟到樓下一窪泥水裡。
還有廁所，一開始規定兩家輪流值班，後來亂了套。兩個女的都有月經期，一個女的扔到廁所月經紙，另一家就不願打掃。時間一長，廁所的髒紙堆成了山。馬桶也沒人涮，馬桶膠蓋上常濺些尿漬。一次小林說：
「算了算了，打掃一次廁所累不死人，他們不打掃，我去打掃！」
誰知老婆不依，拉住小林的衣脖領不讓去：
「你不能去，咱們得爭這口氣，看怕那潑婦不成！」
時間一長，廁所更髒。一次下水道堵塞，屎尿湧出，流了一地。但大家仍賭氣都不去打掃，任它流了三天。
但這還只是麻煩的開始。去年四月，小林夫婦避孕失敗，懷了孩子，今年二月生下來，更加麻煩。妻子生了孩子，小林將母親從鄉下接來照顧，準備讓老人家睡到過廳裡。但睡了一晚，對方就明確找他談，說那裡是公用地方，不能獨家睡人。人家說得有理，小林只好讓母親睡到自己屋子裡。婆媳睡到一個屋裡，時間一長又容易起另一種矛盾。對方那女的不會生孩子，對孩子的哭聲特別討厭。孩子夜裡一哭，她就在那間房子裡大聲放錄音機。孩子一聽聲音，更加不睡，弄得小林夫婦和他母親很苦，半夜半夜抱孩子在屋裡走。小林愛人說：
「那人不是人，是野獸！」
人也好，野獸也好，你還得與他們同居一室，小林常常說：
「什麼時候自家有一個獨立的房子就好了，哪怕只一間！」
而獨立有房，必須主任科員才可以。你在單位吊兒郎當，什麼都不在乎，人家怎麼會提你當主任科員？沒有主任科員，人家怎麼會分給你房子？
還有物價。×他姥姥，不知怎麼搞的，這物價一個勁兒往上漲。小林的科員工資，加上老婆的科員工資，養活一家四口人根本不夠——不夠維持生計。一家人不敢吃肉，不敢吃魚，只敢買處理柿子椒和大白菜。過去獨身時，花錢不在乎，現在隨著一幫市民老太太排隊買處理萊，臉上真有些發燒啊！還有，你吃處理菜或不吃菜都可以，孩子呢？總不能不吃奶、不吃雞蛋、不吃肉末吧？一次老婆下班回來，抱著孩子就哭，小林問哭什麼，老婆說，單位的人談起來，人家孩子都吃蝦，我們對不起孩子，明天就是把毛衣賣了，也得給孩子買一堆蝦吃吃；看孩子這小頭髮黃的，頭上淨是疙瘩，不是缺鈣是什麼？……小林當時也落淚了，哭著說對不起妻子和孩子，怪自己工資太低。而工資要提高，就得在單位提級。而要提級，不在乎是不行的。
錢、房子、吃飯、睡覺、撒尿拉屎，一切的一切，都指望小林在單位混得如何。這是不能不在意的。你不在意可以，但你總得對得起孩子老婆，總得養活老婆孩子吧！後來小林上班常常發愣，盯著老何看。他從瘦瘦的臉上毫無油水和光彩的老何身上，看到了自己的影子。如果自己像老何那樣，快到五十歲了，仍然是個科員，領那樣的工資，住那樣的房子，怎麼向老婆孩子交待？於是覺得身上冷颼颼的。人家會問：
「你這幾十年是怎麼混的！」
從此小林像換了一個人。上班準時，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不與人開玩笑，積極打掃衛生，打開水，尊敬老同志；單位分梨時，主動抬梨、分梨，別人吃完梨收拾梨皮，單位會餐，主動收拾桌子。大家的看法很有意思，過去小林不在乎、吊兒郎當時，大家認為他應該吊兒郎當，不掃地不打開水不收拾桌子是應該的；現在他積極幹這些，久而久之，大家認為他幹這些也是應該的。有時屋子裡偶爾有些不乾淨，暖壺沒有水，大家還說：
「小林是怎麼搞的！」
小林除了工作積極，政治上也開始追求進步，給女老喬寫入黨申請書，一月再寫一次思想匯報。還得經常找女老喬、老張、老何幾個黨員談心。漸漸小林有這樣一個體會，世界說起來很大，中國人說起來很多，但每個人迫切要處理和對付的，其實就身邊周圍那麼幾個人，相互琢磨的也就那麼幾個人。任何人都不例外，具體到單位，部長是那樣，局長是那樣，處長是那樣，他小林也是那樣。你雄心再大，你一點雄心沒有，都是那樣。小林要想混上去，混個人詳，混個副主任科員、主任科員、副處長、處長、副局長……就得從打掃衛生打開水收拾梨皮開始。而入黨也是和收拾梨皮一樣，是混上去的必要條件，或者說是開始。你不入「貴黨」，連黨員都不是，怎麼能當副處長呢？而要入黨，就得寫入黨申請書，就得寫思想匯報，重新檢查自己為什麼以前說黨是「貴黨」而現在為什麼又不是「貴黨」而成了自己要追求的黨！談清楚吧，小林，否則你就入不了黨。你就不能混好，不能混上去，不能痛快地吃飯、睡覺、拉屎撒尿！
你還不能太天真。你真以為寫好申請書寫好思想匯報談清「貴黨」就可以入黨了？錯了，這只是萬里長征的第一步。以後更重要的步子，是得和黨員搞好關係。沒有鐵哥們兒在黨內替你頂著，入張三是入，入李四是入，為什麼非讓你小林入？譬如，這辦公室女老喬是黨小組長，你就得和女老喬搞好關係。從個人感情講，小林最討厭女老喬。女老喬五十出頭，快退休了，嘴嘮叨不說，身上還帶著狐臭，過去小林剛來單位對一切不在乎時曾說：
「單位應該規定，有狐臭者不准上班，不然影響一屋人情緒！」
這話傳到女老喬耳朵裡，女老喬曾找老張哭訴一次，說新來的大學生對她進行人身攻擊。現在你要入黨，就得重新認識女老喬及她的狐臭，夏天也不能嫌女老喬狐臭，得一月一次挨著她的身子與她匯報談心。
光匯報談心還是不夠的，總得在一定時候做些特別的表示，人家才會給你特別出力。一次大學的同學又聚在一起，談一個話題，說與各級官員睡過覺的未婚女青年到底有多少？大家都說中國的女孩沒有骨氣，小林說：
「不然不然，正是因為女孩是有血有肉的人。」
所以，五月二日這天，單位仍然放假，小林坐地鐵到女老喬家拜訪去了。去時帶了兩袋果脯和一瓶香油（母親從老家帶來的），一袋核桃（孩子滿月時同學送的），幾瓶冷飲。老婆一開始不同意，說你怎麼能這樣，小孩子下月定牛奶還沒有錢。小林給老婆解釋，現在小孩沒錢定奶去看人，是為了小孩以後更好的吃牛奶。扯半天，小林都有些急了，說老婆「目光短淺」，是「農民意識」，老婆才放他走。到女老喬家裡，小林坐了半個小時，吃了兩隻蘋果，得到一個信息，說這一段小林表現不錯，小組已經討論了他的入黨問題，橫豎就是上半年。女老喬又說，快退休了，總得給同志們辦些好事。出了女老喬家的門，小林很高興。女老喬送了他一段，他挨著女老喬走，也不覺她身上有狐臭。告別女老喬坐地鐵，在地鐵又巧遇同辦公室的女小彭。女小彭問他哪裡去了，他說去參加一個同學的婚禮。花枝招展的女小彭，這時告訴他一個信息，說節後單位要搞民意測驗，看誰當他們的處長副處長合適。小林心裡說：不管誰當，反正現在輪不到我；我抓緊的是先入黨。車到崇文門，他跟女小彭說聲「明天單位見」，下了地鐵，上地面換公共汽車。出了地鐵，陽光太強，他一下迷失方向，費了半天勁，才找到9路車站牌子。