正文 第一章 文 / 劉震雲

    「五一」節到了，單位給大家拉了一車梨分分。分梨時，辦公樓門前設了個磅秤，雜草弄了一地。男老何跟男小林將分得的一筐梨抬到辦公室，大家開始找盛梨的傢伙。有翻抽屜找網兜的，有找破紙袋的，有占字紙簍的，女小彭乾脆佔住了盛梨的的草筐，說到家還可以盛蜂窩煤。接著大家又派小林去借桿秤和秤盤，回來進行第二次分配。女老喬這天去醫院看醫生（據女小彭講是子宮出了毛病，大家不好問候她），回來得晚些。進門見大家占完字紙簍和草筐等，心上有些不高興，便徑直去翻梨筐。揭開蓋子一看，便大聲急呼：

    「咦，你們怎麼弄了筐爛的！」

    大家停止找傢伙，都探過腦袋來看梨。果然，梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二，最好的也有銅錢大一樣的瘡斑。大家開始埋怨老何和小林，大家信任你們讓你們去分梨，你們怎麼弄回來一筐爛的？副處長老孫支使老何：

    「老何，到別的辦公室看看，看看人家的梨怎麼樣！」

    老何一邊跟大家解釋分梨情況，說總務處規定分梨不准挑揀，挨上哪筐是哪筐，一邊跑到外辦公室去看。看了一陣回來，鬆了一口氣說：

    「別的辦公室也是爛的。一處是爛的，二處是爛的，七處也是爛的！」

    大家又開始埋怨單位：「好不容易過『五一』節，拉了一車梨，誰知全是爛的！」

    小林這時借回來桿秤，準備分梨。大家說：

    「別稱了別稱了，反正是爛梨，扒堆兒算了！」

    小林放下秤，開始扒堆。扒完堆兒，持著手上的爛醬，讓大家挑梨。這次分梨不像往常，往常個兒大個兒小，有個挑頭，現在大的大爛，小的小爛，大家都不挑了，哪堆離誰的辦公桌近，哪堆就是誰的。大家得了梨，都開始趕緊用刀子剜梨，撿最爛的剜剜吃。全辦公室一片吃梨聲，不像往常捨不得吃。全屋就老何不剜，像往常吃好梨一樣洗洗吃。大家說：

    「老何，算了，爛的地方不能吃，得癌！」

    老何也不好意思，說：「爛的地方也能吃，蘋果醬都是爛蘋果做的！」

    大家知道老何家庭負擔重，工資不高，老婆的爺爺奶奶都在他家住著，不再說他，讓他吃。

    吃著梨，女老喬出去轉了一圈。回來，告訴大家一個消息，說梨之所以是爛梨，是因為拉梨的卡車在路上壞了（這車梨從張家口拉來），一壞兩天，爛了梨。壞車的原因，是因為上次單位分房，司機班班長男老雕想要一個三居大間，單位分給他一個三居小間。大家將怒氣又對準了老雕：

    「這老雕太不像話，因為個人恩怨，讓大家吃爛梨！」

    到了下午，班車快開了，大家都在用舊報紙收拾爛梨，這時又得到一個消息，說車上也有幾筐不爛的梨，總務處將它們留下，下班之前分給了幾個局領導。大家已息下的怒氣又升起：

    「娘的，拉了一車爛梨不說，讓大家吃爛梨，他們吃好梨！」

    副處長老孫說：「班車快開了，大家不要聽信謠言，一車梨，要爛都會爛，水果傳染，這是普通常識，他們怎麼會有好梨分？」

    話音沒落，單位的公務員小於提了一網兜好梨進來，說是分給男老張的。今天老張沒來上班，讓找人給他送到家——老張原是這辦公室的處長，最近剛剛提升副局長。大家又對老孫說：

    「看看，看看，領導可不分了好梨！老張剛提副局長，就分了好梨！」

    老孫不再說話，低頭整理自己的爛梨，最後又說：

    「別議論了，看誰家離老張近，把梨給他捎回去！」

    這辦公室女小彭跟老張住一個宿舍樓，一個五門，一個六門，她捎最合適。但女老喬還記著女小彭占草筐的事，這時說了一句：

    「小彭，你提著爛梨，給人家捎好梨，這事可是孫子干的！」

    女小彭原來就跟老張不對勁兒，老張在這辦公室當處長時，為寫一份材料，說過她「思路混亂」，相互拍過桌子；現在老張雖然升了副局長，但女小彭這人腦子容易發熱，發熱以後不計後果，這時被女老喬一說（她與女老喬也不大對付），一邊瞪了女老喬一眼，一邊將已經提起的梨扔到牆角：

    「是孫子不是孫子，不在捎梨不捎梨！」

    大家提著爛梨都走了，留下一兜好梨在辦公室。老孫最後一個走，鎖辦公室。他平日也與老張有些面和心不和，看著牆角那兜好梨，沒有說話，「吧登」一聲將門鎖上了。