正文 第七章 文 / 劉震雲
孩子上幼兒園已經三個月了。小林或小林老婆每天接送。平心而論，孩子上幼兒園以後，家務比以前多了，家裡沒有保姆，涮碗、擦地、洗衣洗單子，都要自己動手；孩子每天清早送、晚上接，都要準時；不像過去家裡有保姆擔著，回去的早晚沒關係。家務雖然重了，但因為家裡沒有保姆，孩子一天不在家，讓人心理上輕鬆許多；孩子接回來，關起門也是自己一家人，沒有外人。保姆一走，每月省下一百多元錢，扣除孩子的入托費，還剩五六十，經濟上也顯得寬裕了，老婆也捨得吃了，時不時買根香腸，有時還買只燒雞。兩人在一起討論起來，都說沒有保姆的好處多，接著說了用保姆的一連串毛病。但現在人家已經走了，兩人還邊啃燒雞邊聲討人家，未免顯得有些小氣。不說她也罷。以後兩人說保姆少了。
孩子入托好是好，但小林和小林老婆一直有一個心理問題，還沒有解決。因為孩子入托是沾了印度家庭的光，是為了給人家孩子當陪讀。清早一送孩子，晚上一接孩子，就想起這檔子事，讓人心理上不愉快。接送過程中，常碰到印度女人或她的丈夫，招呼還是要打，但打過招呼就有一種羞愧和不自然。不過孩子不懂事，有時從幼兒園出來，還和印度女人的孩子拉著手，玩得很愉快。但什麼事情都有一個過程，時間一長，小林和小林老婆就把這事看得輕了。有時又一想，什麼陪讀不陪讀，只要能進幼兒園，只要孩子愉快就行了。就好像幫人家賣鴨子，面子是不好看，領導也批評，但二百塊錢總是到手了。只是有時見了印度家的人依然憤怒，憤怒起來心裡要罵一句：
「幫我聯繫幼兒園，我也不承你的情！」
孩子在幼兒園也有一個習慣過程。開始幾天，孩子哭著不去，送時哭，接時也哭。這是年幼不懂事，大人只要堅持下來，孩子也沒辦法。堅持一段孩子就習慣了。等孩子熟悉了新環境，老師、別的孩子，她都認識了，於是也就不哭了。小林有時覺得那麼小的孩子，在無奈中也會漸漸適應環境，想起來有些心酸。可老放在身邊怎麼成，她就不長大了嗎？長大混世界，不更得適應？於是也就不把這辛酸放到心上。這時有了世界盃足球賽，小林前幾年愛足球，看得臉紅心跳，覺得過癮，世界性的名星，都能說出口。那時覺得人生的一大目的就是看足球，世界盃四年一次，人生才有幾個四年？但後來參加工作，結婚以後，足球就漸漸不看了。看它有什麼用？人家踢得再好，也不解決小林身邊任何問題。小林的問題是房子、孩子、蜂窩煤和保姆、老家來人。所以對熱鬧的世界充耳不聞。現在孩子入了幼兒園，小林心理輕鬆一些，看到今天晚上要決賽，也禁不住心裡癢癢起來；由於轉播是半夜，他想跟老婆通融通融，半夜起來看一次轉播。於是下班接孩子回來，猛干家務。老婆看他有些反常，問他有什麼事，他就腆著臉把這事說了，並說今天晚上上場的有馬拉多納。誰知老婆仍是那麼不通情達理，她的思路仍沒有轉過彎來，竟將圍裙摔到桌子上：
「家裡蜂窩煤都沒有了，你還要半夜起來看足球，還是累得輕！你要能讓馬拉多納給咱家拉蜂窩煤，我就讓你半夜起來看他！」
小林一陣掃興，連忙擺手：
「算了，算了，你別說了，我不看了，明天我去拉蜂窩煤不就行了！」
於是也不再干家務，坐在床前犯傻，像老婆有時在單位不順心回到家坐床邊犯傻的樣子。這天夜裡，小林一夜沒睡著。老婆半夜醒來，見小林仍睜著眼在那裡犯傻，倒有些害怕，說：
「你要真想看，你看吧！明天不誤拉蜂窩煤就行了！」
這時小林一點興致都沒有了，一點不承老婆的情，厭惡地說：
「我說看了？不看足球，還不讓我想事情了！」
第二天早起，小林就請了一上午假，去拉蜂窩煤。拉完蜂窩煤下午到單位，新來的大學生便來徵求他對昨晚足球的意見。小林惡狠狠地說：
「個雞巴足球，有什麼看的！我從來不看足球！」
接著就自己去翻報紙。倒把大學生嚇了一跳。晚上下班回來，老婆見他仍在鬧情緒，蜂窩煤也拉來了，倒覺得有點對不住他，自己忙裡忙外弄孩子，還看著他的臉色說話。這倒叫小林有些過意不去，心裡的惡氣才稍稍出了一些。
這天晚上，小林和小林老婆正準備吃飯，查水表的瘸腿老頭來了。本來今天不該查水表，但查水表的老頭來了，就不敢不讓他查。小林和小林老婆停止弄飯，讓他查。這次老頭除了拿著關水門的扳手，身上還背著一個大背包，背包似乎還很重，累得老頭一臉的汗。小林看著大背包，心裡嚇了一跳，不知老頭又要搞什麼名常。果然，老頭查完水表，又理所當然地坐到了小林家的床上。小林站在他跟前，不知他想說年輕時餵馬，還是繼續說上次偷水的事。但老頭這兩件事都沒有說，而是突然笑嘻嘻的，對小林說：
「小林，我得求你一件事！」
小林吃了一驚，說：
「大爺，您說哪兒去了，都是我有事求您，您哪裡會有事求我？」
老頭說：
「這次真有事求你。你不是在某部某局某處工作嗎？」
小林點點頭。老頭說：
「某省某地區某縣的一件批文，是不是壓在你們處裡？」
小林想了想，想起似乎是有這麼一個文，壓在處裡，似乎是壓在女小彭手上；女小彭這些天忙著去日壇公園學氣功，就把這事給壓下了。於是說：
「好像是有這件事！」
老頭拍著巴掌說：
「這就對了！某省某縣是我的老家呀！老家為這件事著急得不得了，縣長書記都來了，找到我，讓我想辦法！」
小林吃一驚，縣長書記進京，竟要求到一個查水表的老頭身上？但又想起他年輕時曾給大領導餵過馬，於是就想通了。
老頭繼續說：
「我能想什麼辦法？我讓他們打聽一下批文壓在哪個部哪個局哪個處，他們打聽出來，我一聽真是湊巧，這個處正好是你在的處，我忽然想咱們倆認識，於是今天就求到你頭上了！這事情好辦嗎？」
小林在機關呆了五六年，機關那一套還不熟悉？這事情說好辦就好辦，明天他給女小彭說一句話，女小彭抹口紅的工夫，這批件就從她手裡出去了；說不好辦也不好辦，如果陌生人公事公辦去找女小彭，如果女小彭正在做氣功你打擾了她，或者因為別的事她正心情不好，這批件就難說了；她會給你找出批件的好多毛病，找出國家的種種規定，不能審批的原因，最後還弄得你心服口服，以為是批件本身有毛病而不是別的什麼原因。瘸老頭說的這批件，就看小林幫忙不幫忙，如果幫忙，明天就可以批；如果不幫忙，這批件就仍然得壓一些日子。但瘸老頭不是一般的老頭，管著給他們查水表，這個忙看樣子得幫。但小林已不是過去的小林，小林成熟了。如果放在過去，只要能幫忙，他會立即滿口答應，但那是幼稚；能幫忙先說不能幫忙，好辦先說不好辦，這才是成熟。不幫忙不好辦最後幫忙辦成了，人家才感激你。一開始就滿口答應，如果中間出了岔子沒辦成，本來答應人家，最後，不辦成，後倒落人家埋怨。所以小林將手搭在後腦勺上，將身子仰到被子垛上說：
「這事情不好辦哪！批文是有這麼一個批文，但我聽說裡邊有好多毛病呢，不是說批就能批的！」
瘸老頭雖然以前給大領導餵過馬，但畢竟是多年以前的事了，現在淪落成一個查水表的，不懂其中奧妙，已經多年矣，所以趕忙迎著小林笑：
「是呀是呀，我也給老家縣長書記說，北京中央不比地方，各項規定嚴著哩。不過小林你還是得幫幫忙！」
小林老婆這時也聽出了什麼意思，湊過來說：
「大爺，他就會偷水，哪裡會幫您這大忙！」
瘸老頭一臉尷尬，說：
「那是誤會，那是誤會，怪我亂聽反映，一噸水才幾分錢，誰會偷水！」
接著又忙把他的背包拉開，掏出一個大紙匣子，說：
「這是老家人的一點心意，你們收下吧！」
然後不再多留，對小林眨眨眼，瘸著腿走了。老頭一走，小林老婆說：
「看來以後生活會有轉變！」
小林問：
「怎麼有轉變？」
小林老婆指著紙盒子說：
「看，都有人開始送禮了！」
接著將紙盒子打開，掏出禮物一看，兩人大吃一驚，原來是一個小型的微波爐，在市場上要七八百元一台。小林說：
「這多不合適，如果是一個布娃娃，可以收下，七八百元的東西，如何敢收！明天給他送回去！」
老婆也覺得是。晚上吃飯，兩人都心事重重的。到了晚上，老婆突然問他：
「我只問你，那個批文好辦嗎？」
小林說：
「批文倒好辦，我明天給女小彭說一下馬上就可以批！」
小林老婆拍了一下巴掌：
「那這微波爐我收下了！」
小林擔心地說：
「這不合適吧？幫批個文，收個微波爐，這不太假公濟私了？再說，也給瘸老頭留下話柄呀！」
小林老婆說：
「給他把事情辦了，還有什麼話柄？什麼假公濟私，人家幾千幾萬地倒騰，不照樣做著大官！一個微波爐算什麼！」
小林想想也是，就不再說什麼。小林老婆馬上將微波爐電源插上，揀了幾塊白薯放到裡邊試烤。幾分鐘之後，滿屋的白薯香。打開爐子，白薯焦黃滾燙，小林老婆、小林、孩子三人，一人捧一塊「稀溜稀溜」吃。小林老婆高興地說，微波爐用處多，除了烤白薯，還可以烤蛋糕，烤饃片，烤雞烤鴨。小林吃著白薯也很高興，這時也得到一個啟示，看來改變生活也不是沒有可能，只要加入其中就行了。這天晚上，他與老婆又親熱了一回。由於有微波爐的刺激，老婆又很有激情。昨天發生的足球事件，這時也顯得無足輕重了。第二天上班，小林找到女小彭。果然，談笑之間，兩人就把那個批件給處理了。
微波爐用了兩個星期，孩子突然出了毛病。本來去幼兒園她已經習慣了，接送都不哭了，有時還一蹦一跳的進幼兒園。但這兩天突然反常，每天早上都哭，哭著不去幼兒園，或說肚子疼，或說要拉屎；真給她便盆，什麼也拉不出來。喝斥她一頓，強著送去，路上倒不哭了，但怔怔的，犯愣，像傻了一樣。小林和小林老婆都有些害怕；斷定她在幼兒園出了毛病，要麼是小朋友欺負了她，使她見了這個小朋友就害怕；要麼問題出在阿姨身上，阿姨不喜歡她，罰她站了牆根或是讓她當眾出醜，傷了她的自尊心，使她害怕再見阿姨。小林和小林老婆便問孩子因為什麼，孩子倒哭著說：
「我沒有什麼呀，我沒有什麼呀！」
於是小林老婆只好接孩子時在其它家長中進行調查。調查的結果，原來毛病出在小林和小林老婆身上。他們大意了，大意之中過了元旦；元旦之前，別的家長都向阿姨們送東西，或多或少，意思意思，惟獨小家沒有意思，於是跡象就出現在孩子身上。老婆埋怨小林：
「你也真是，孩子進了幼兒園，你連個元旦都記不住！幼兒園阿姨背地裡不知嘲笑咱多少回了，肯定說咱們扣門、寒酸！」
小林也說：
「大意了大意了，過去送禮被人家推出去，就害怕送禮，誰知該送禮的時候，又把這事給忘了！」
於是就跟老婆商量補救措施，看補送一些什麼合適。真要說送什麼，兩人又犯了愁。送個賀年卡、掛歷、顯得太小氣，何況新年已過去了；送毯子、衣服又太大，害怕人家不收。小林說：
「要不問問孩子？」
小林老婆說：
「問她幹什麼，她懂個屁！」
小林還是將孩子叫過來，問孩子知不知道其它孩子給老師送了什麼，沒想到孩子竟然知道，答：
「炭火！」
小林倒吃一驚：
「炭火？為什麼送炭火？給老師送炭火幹什麼？」
於是讓老婆第二天再調查。果然，孩子說對了，有許多家長在元旦給老師送了「炭火」。因為現在冬天了，冬天北京時興吃涮羊肉，大家便給老師送「炭火」。小林說：
「這還不好辦？別人送炭火，咱也送炭火！」
但等真要去買炭火，炭火在北京已經脫銷了。小林感到發愁，與老婆商量送點別的算了，何況別人家已經送了炭火，咱再送也是多餘，不如送點別的。但孩子記住了「炭火」，每天清早爬起來第一句話便是：
「爸爸，你給老師買炭火了嗎？」
看著一個三歲孩子這麼頑固地要送「炭火」，小林又好氣又好笑，拍了一下床說：
「不就是一個炭火嗎，我全城跑遍，也一定要買到它！」
果然，最後在郊區一個旮旯小店裡買到了炭火。不過是高價的。高價能買到也不錯。小林讓老婆把炭火送到幼兒園。第二天，女兒就恢復了常態，高興去幼兒園。女兒一高興，全家情緒又都好起來。這天晚上吃飯，老婆用微波爐烤了半隻雞，又讓小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林頭有些發暈，滿身變大。這時小林對老婆說，其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。舒服世界，環球同此涼熱。老婆見他喝多了，瞪了他一眼，一把將啤酒瓶奪了過來。啤酒雖然奪了過去，但小林腦袋已經發懵，這天夜裡睡得很死。半夜做了一個夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢見黑壓壓無邊無際的人群向前擁動，又變成一隊隊祈雨的螞蟻。一覺醒來，已是天亮，小林搖頭回憶夢境，夢境已是一片模糊。這時老婆醒來，見他在那裡發傻，便催他去買豆腐。這時小林頭腦清醒過來，不再管夢，趕忙爬起來去排隊買豆腐。買完豆腐上班，在辦公室收到一封信，是上次來北京看病的小學老師他兒子寫的，說自上次父親在北京看了病，回來停了三個月，現已去世了；臨去世前，曾囑咐他給小林寫封信，說上次到北京受到小林的招待，讓代他表示感謝。小林讀了這封信，難受一天。現在老師已埋入黃土，上次老師來看病，也沒能給他找個醫院。到家裡也沒讓他洗個臉。小時候自己掉到冰窟窿裡，老師把棉襖都給他穿。但傷心一天，等一坐上班車，想著家裡的大白菜堆到一起有些發熱，等他回去拆堆散熱，就把老師的事給放到一邊了。死的已經死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什麼不滿足的了。