正文 第五章 文 / 劉震雲
九月份了。九月份有兩件事，一，老婆通班車了；二，孩子入托辭退保姆。老婆通班車這一條比較順，到了九月一號，老婆單位果然在這條線通了班車。老婆馬上顯得輕鬆許多。早上不用再頂星星。過去都是早六點起床，晚一點兒就要遲到；現在七點起就可以了，可以多睡一個小時。七點起床梳洗完畢，吃點飯，七點二十輕輕鬆鬆出門，到門口上班車；上了班車還有座位，一直開到單位院內，一點不累。晚上回來也很早，過去要戴月亮，七點多才能到家，現在不用戴了；單位五點下班，她五點四十就到了家，還可以休息一會兒再做飯。老婆很高興。不過她這高興與剛聽到通班車時的高興不同，她現在的高興有些打折扣。本來聽說這條線通班車，老婆以為是單位頭頭對大家的關心，後來打聽清楚，原來單位頭頭並不是考慮大家，而是單位頭頭的一個小姨子最近搬家搬到了這一塊地方，單位頭頭的老婆跟單位頭頭鬧，單位頭頭才讓往這裡加一線班車。老婆聽到這個消息，馬上有些沮喪，感到這班車通的有些貶值。自己高興的有些盲目。回來與小林嘮叨，小林聽到心裡也挺彆扭，感到似乎是受了污辱。但這污辱比起前三門單位管人事的頭頭拒不收禮的污辱算什麼，於是向老婆解釋，管他娘嫁給誰，管是因為什麼通的班車，咱只要跟著能坐就行了。老婆說：
「原來以為坐班車是公平合理，單位頭頭的關心，誰知是沾了人家小姨子的光，以後每天坐車，不都得想起小姨子！」
小林說：
「那有什麼辦法。現在看，沒有人家小姨子，你還坐不上班車！」
小林老婆說：
「我坐車心裡總感到有些彆扭，感到自己是二等公民！」
小林說：
「你還像大學剛畢業那麼天真，什麼二等三等，有個班車給你坐就不錯了。我只問你，就算沾了人家小姨子的光，總比擠公共汽車強吧！」
小林老婆說：
「那倒是！」
小林又說：
「再說，沾她光的又不是你自己，我只問你，是不是每天一班車人？」
老婆說：
「可不是一班車人，大家都不爭氣！」
小林說：
「人家不爭氣，這時你倒長了志氣。你長志氣，你以後再去坐公共汽車，沒人拉你非坐班車！你調工作不也照樣求人巴結人？給人送東西，還讓人晾到了樓道裡！」
老婆這時「噗哧」笑了：
「我也就是說說，你倒說個沒完了。不過你說的對，到了這時候，還說什麼志氣不志氣，誰有志氣，有志氣頂他媽屁用，管他媽嫁給誰，咱只管每天有班車坐就是了！」
小林拍巴掌：
「這不結了！」
所以老婆每天顯得很愉快。但小孩入托一事，碰到了困難。小林單位沒有幼兒園，老婆單位有幼兒園，但離家太遠，每天跟著老婆來回坐車也不合適，這就只能在家門口附近找幼兒園。門口倒是有幾個幼兒園，有外單位辦的，有區裡辦的，有街道辦的，有居委會辦，有個體老太太辦的。這裡邊最好的是外單位辦的，裡邊有幼師畢業的阿姨。可以教孩子些東西；區以下就比較差些，只會讓孩子排隊拉圈在街頭走；最差的是居委會或個體辦的，無非是幾個老太太合夥領著孩子玩，賺個零用錢花花。因孩子教師育牽扯到下一代，老婆對這事看得比她調工作還重。就攛掇小林去爭取外單位辦的幼兒園，次之只能是區裡辦的，街道以下不予考慮。小林一開始有些輕敵，以為不就是給孩子找個幼兒園嗎？臨時呆兩年，很快就出去了，估計困難不會太大，但他接受以閃一開始說話腔太滿，後來被老婆找後帳的教訓，說：
「我的找人家說說看吧，我也不是什麼領導人，誰知人家會不會買我的賬，你也不能限制得太死！」
對門印度女人家也有一個孩子，大小跟小林家孩子差不多，也該入托，小林老婆聽說，他家的孩子就找到了幼兒園，就是外單位辦的那個。小林老婆說話有了根據，對小林說：
「怎麼不限制死，就得限制死，就是外單位那個，她家的孩子上那個，咱孩子就得上那個，區裡辦的你也不用考慮了！」
任務就這樣給小林佈置下了。等小林去落實時，小林才感到給孩子找個幼兒園，原來比給老婆調工作困難還大。小林首先摸了一下情況，外單位這個幼兒園辦的果真不錯，年年在市裡得先進。一些區一級的領導，自己區裡辦的有幼兒園，卻把孫子送到這個幼兒園。但人家名額限制得也很死，沒有過硬的關係，想進去比登天還難。進幼兒園的表格，都在園長手裡，連副園長都沒權力收孩子。而要這個園長發表格，必須有這個單位局長以上的批條。小林絞盡腦汁想人，把京城裡的同學想遍，沒想出與這個單位有關係的人。也是急病亂投醫，小林想不出同學，卻突然想起門口一個修自行車的的老頭。小林常在老頭那裡修車，「大爺」「大爺」地叫，兩人混得很熟。平時帶錢沒帶錢，都可以修了車子推上先走。一次在閒談中，聽老頭說他女兒在附近的幼兒園當阿姨，不知是不是外單位這個？想到這個碴，小林興奮起來，立即騎上車去找修車老頭。如果他女兒是在外單位這個，雖然只是一個阿姨，說話不一定頂用，但起碼打開一個突破口，可以讓她牽內線提供關係。找到修車老頭，老頭很熱情，也很豪爽，聽完小林的訴說，馬上代他女兒答應下來，說只要小林的孩子想入他女兒的托，他只要說一句話，沒有個進不去的。只是他女兒的幼兒園，不是外單位那個，而是本地居委會辦的。小林聽後十分喪氣。回來將情況向老婆作了匯報，老婆先是責備他無能，想不出關係，後又說：
「咱們給園長備份厚禮送去，花個七十八十的，看能不能打動她！對門那個印度孩子怎麼能進去？也沒見她丈夫有什麼特別的本事，肯定也是送了禮！」
小林擺擺手說：
「連認識都不認識，兩眼一抹黑，這禮怎麼送得出去？上次給前三門單位管人事的頭頭送禮，沒放著樣子！」
老婆火了：
「關係你沒關係，禮又送不出去，你說怎麼辦？」
小林說：
「乾脆入修車老頭女兒那個幼兒園算了！一個三歲的孩子，什麼教育不教育，韶山沖一個窮溝溝，不也出了毛主席！還是看孩子自己！」
老婆馬上憤怒，說小林不能這樣對孩子不負責任；跟修車的女兒在一起，長大不修車才怪；到目前為止，你連外單位幼兒園的園長見都沒見一面，怎麼就料定人家不收你的孩子？有了老婆這番話，小林就決定斗膽直接去見一下幼兒園園長。不通過任何人介紹，去時也不帶禮，直接把困難向人家說一下，看能否引起人家的同情。路上小林安慰自己，中國的事情複雜，別看素不相識，別看不送禮，說不定事情倒能辦成；有時認識、有關係。倒容易關係複雜，相互嫉妒，事情倒不大好辦。不認識怎麼了？不認識說不定倒能引起同情。世上就沒好人了？說不定這裡就能碰上一個。但等小林在幼兒園見到園長，才知道自己的想法幼稚天真。幼兒園園長是個五十多歲的老太太，人倒挺和藹，看了小林的工作證，聽了小林的訴說，答覆很乾脆，說她這個幼兒園不招收外單位的孩子；本單位孩子都收不了，招外單位的大家會沒有意見？不過情況也有例外，現在幼兒園想搞一項基建，一直沒有指標，看小林在國家機關工作，如能幫他們搞到一個基建指標，就可以收下小林的孩子。小林一聽就洩了氣，自己連自己都顧不住，哪能幫人家搞什麼基建指標，如有本事搞到基建指標，孩子哪個幼兒園不能進，何必非進你這個幼兒園？他垂頭喪氣回到家，準備向老婆匯報，誰知家裡又起了軒然大波，正在鬧另一種矛盾。原來保姆已經聞知他們在給孩子找幼兒園；給孩子找到幼兒園，不馬上要辭退他？她不能束手待斃，也怪小林小林老婆不事先跟她打招呼，於是就先發制人，主動提出要馬上辭退工作。小林老婆覺得保姆很沒道理，我自己的孩子，找不找；幼兒園還用跟你商量？現在幼兒園還沒找到，你就辭工作，不是故意給人出難題？兩人就吵起來。到了這時候，小林老婆不想再給保姆說好話，說，要辭馬上辭，立即就走。保姆也不服軟，馬上就去收拾東西。小林回到家，保姆已將東西收拾好，正要出門。小林幼兒園聯繫的不順利，覺得保姆現在走措手不及，忙上前去勸，但被老婆攔住：
「不用勸她，讓她走，看她走了，天能塌下來不成！」
小林也無奈。可到保姆真要走，孩子不幹了。孩子跟她混熟了，見她要走，便哭著在地上打滾；保姆對孩子也有了感情，忙上前又去抱起孩子。最後，保姆終於放下嗷嗷哭的孩子，跑著下樓走了。保姆一走，小林老婆又哭了，覺得保姆在這干了兩年多，把孩子看大，現在就這麼走了也很不好，趕忙讓小林到陽台上去，給保姆再扔下一個月的工資。
保姆走後，家裡亂了套。幼兒園沒找著，兩人就得輪流請假在家看孩子。這時老婆又開始惡狠狠地責罵保姆，怪她給出了這麼個難題，又責怪小林無能，連個幼兒園都找不到。小林說：
「人家要基建指標，別說我，換我們的處長也一定能搞到！」
又說：
「依我說，咱也別故意把事情搞複雜，承認咱沒本事，進不了那個幼兒園，乾脆，進修車老頭女兒的幼兒園算了！這個幼兒園不也孩子滿噹噹的！」
事到如今，小林老婆的思想也有些活動。整天這麼請假也不是個事。第二天又與小林到修車老頭女兒的幼兒園看了看，印象還不錯。當然比外單位那個幼兒園差遠了，但裡面還乾淨，幾個房間裡圈著幾十個孩子，一個屋子角上還放著一架鋼琴。幼兒園離馬路也遠。小林見老婆不說話，知道她基本答應了，心裡一塊石頭才算落了地。
回來，開始給孩子做入托的準備。收拾衣服、枕頭、吃飯的碗和勺子、喝水的杯子、揩鼻涕的手絹。像送兒出征一樣。小林老婆又落了淚：
「爹娘沒本事，送你到居委會幼兒園，你以後就好處為之吧！」
但等孩子體檢完身體，第二天要去居委會幼兒園時，事情又發生了轉機，外單位那個幼兒園，又接受小林的孩子。當然，這並不是小林的功勞，而是對門那個印度女人的丈夫意外給幫了忙。這天晚上有人敲門，小林打開門，是印度女人的丈夫。印度女人的丈夫具體是幹什麼的，小林和小林老婆都不清楚，反正整天穿得筆挺，打著領帶，騎摩托上班。由於人家家裡富，家裡擺設好，自家比較窮，家裡擺設差，小林和小林老婆都有些自卑，與他們家來往不多。只是小林老婆與印度女人有些接觸，還面和心不和。現在印度女人的丈夫突然出現，小林和小林老婆都提高了警惕：他來幹什麼？誰知人家挺大方，坐在床沿上說：
「聽說你們家孩子入托遇到了困難？」
小林馬上感到有些臉紅。人家問題解決了，自己沒有解決，這不顯得自己無能？就有些吱唔。印度女人丈夫說：
「我來跟你們商量個事，如果你們想上外單位那個幼兒園，我這裡還有一個名額。原來搞了兩個名額，我孩子一個，我姐姐孩子一個，後來我姐姐孩子不去了，如果你們不嫌這個托兒所差，這個名額可以讓給你們，大家對門住著！」
小林和小林老婆都感到一陣驚喜。看印度女人丈夫的神情，也沒有惡意。小林老婆馬上高興地答：
「那太好了，那太謝謝你了！那幼兒園我們努力半天，都沒有進去，正準備去居委會的呢！」
這時小林臉上卻有些掛不住。自己無能，回過頭還得靠人家幫助解決，不太讓人看不起了？所以倒沒象老婆那樣喜形於色。印度女人的丈夫又體諒地說：
「本來我也沒什麼辦法，只是我單位一個同事的爸爸，正好是那個單位的局長，通過求他，才搞到了名額。現在這個社會，還不是這麼回事！」
這倒叫小林心裡有些安。別看印度女人愛攪是非，印度女人的丈夫卻是個男子漢。小林忙拿出煙，讓他一支。煙不是什麼好煙，也就是「長樂」，放了好多天，有些乾燥了，但人家也沒嫌棄，很大方地點著，與小林一人一支，抽了起來。
孩子順利地入了托。小林和小林老婆都鬆了一口氣。從此小林家和印度女人家的家庭關係也融洽許多。兩家孩子一同上幼兒園。但等上了幾天，小林老婆的臉又沉了下來。小林問她怎麼回事，她說：
「咱們上當了！咱們不該讓孩子上外單位幼兒園！」
小林問：
「怎麼上當？怎麼不該去？」
小林老婆說：
「表面看，印度女人家幫了咱的忙，通過觀察，我發現這裡頭不對，他們並不是要幫咱們，他們是為了他們自己。原來他們孩子哭鬧，去幼兒園不順利，這才拉上咱們孩子給他陪讀！兩個孩子以前在一塊玩，現在一塊上幼兒園，當然好上了。我也打聽了，那個印度丈夫根本沒有姐姐！咱們自己沒本事，孩子也跟著受欺負！我坐班車是沾了人家小姨子的光，沒想到孩子進幼兒園，也是為了給人家陪讀。」
接著開始小聲哭起來。聽了老婆的話，小林也感到後背冷颼颼的。媽的，原來印度家庭沒安好心。可這事又擺不上桌面，不好找人理論。但小林心裡像吃了馬糞一樣感到齷齪。事情齷齪在於：老婆哭後，小林安慰一番，第二天孩子照樣得去給人家當「陪讀」；在好的幼兒園當陪讀，也比在差的幼兒園胡混強啊！就像蹭人家小姨子的班車，也比擠公共汽車強一樣。當天夜裡，老婆孩子入睡，小林第一次流下了淚，還在漆黑的夜裡扇了自己一耳光：
「你怎麼這麼沒本事，你怎麼這麼不會混！」
但他扇的聲音不大，怕把老婆弄醒。