正文 第一章 文 / 劉震雲

    九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鑽出些密麻的鬍子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家裡也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜裡睡覺，爹房裡傳來歎氣聲。三個五尺了五高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰氣。爹不同意，說：「兵沒當好，學就能考考上了?再說……」再說到鎮上的中學複習功課，得先交一百元複習費。娘卻支持我的想法：「要是萬一……」

    爹問：「你來時帶了多少復員費?」

    我答：「一百五。」

    爹朝門框上啐了一口濃痰：「隨你折騰去吧。就你那錢，家裡也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨。」

    就這樣，我來到鎮上中學，進了複習班，準備考大學。

    複習班，是學校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進複習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經過一番社會的顛沛流離，現在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應屆生沒考上、又留下複習的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個複習班就算成立了。輪到複習班需要一個班長，替大家收收作業、管管紀律什麼的，老師的

    眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我干。我忙向老師解釋，說在部隊幹的是飼養班，整天盡餵豬，老師不在意地揮揮手：「湊合了，湊合了……」

    接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由於來複習的人太多，班長的房間都。加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產隊的場院上抱麥秸，回來打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學宿舍裡，為爭牆角還吵了架。小房間裡，由於我是班長，大家自動把牆角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現在也不知犯了哪根神經，也來跟著複習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫「磨桌」(豫北土話，形容極矮的人)腰裡扎一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小伙子，綽號叫「耗子」。

    大家鑽了被窩。由於新聚到一起，都興奮得睡不著。於是談各人複習的動機，王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著兩孩子，上個什麼學?可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來複習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人。「磨桌」說：他不想當官，只是不想、割麥子，毒曰頭底下割來割去，把人整個賊死!小白臉「耗子」手捧一本什麼卷毛髒書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是幹部子弟(父親在公社當民政)，喜愛文學，不喜歡數理化，本不願來複習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅(就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上扎蝴蝶結的那個)，也來複習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成!最後輪到我，我說：假如我像王全那樣有了老婆，我不來複習，假如我像「耗子」那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來複習，正是一無所有，才來複習。

    說完這些話，大家作了總結，還數王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦。