正文 第十四章 文 / 劉震雲

    嚴守一想了想：「這事你可得慎重。讓我寫序，費墨未必瞧得上。」

    伍月：「瞧不上也得寫。費墨這書，沒法說了。書名叫『說話』，我看他就不會說話，從亞里斯多德到孔子，從聯合國到大學課堂，還有你們的『有一說一』，圈子繞得挺大，每句話都很深奧，動不動還引用些洋文，但最後什麼都沒有說清楚，於是等於什麼都沒說！」

    嚴守一：「既然你們這麼瞧不上他，書為什麼還要出呢？你們老賀腦子進水了？」

    伍月：「老賀腦子沒進水，因為老賀的女兒，是費墨的研究生。」

    嚴守一明白了。伍月：「老賀讓你寫序，並不是覺得你會比費墨寫得好，而是想用你的序給費墨的書提提神，借一下你的名字給書打廣告，不然這書一本也賣不出去。」

    自和沈雪住到一起之後，嚴守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁別的，而是沈雪是戲劇學院的教師，晚上愛帶他看戲。嚴守一不是不愛看戲，正經戲，《雷雨》、《茶館》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戲呢，嚴守一都能忍受；但這些戲沈雪不看，說過時了，沒勁，她一看就是行為藝術和實驗話劇。

    今天晚上，沈雪又把嚴守一帶到一座紡織廠廢棄的廠房，看一出叫「八又二分之一」的實驗話劇。

    嚴守一跟她來到這座位於北京西郊的廢棄的廠房。正是下班高峰，三環四環都堵車。路上用了一個多小時。等嚴守一和沈雪進場，戲已經開始了。廢棄的廠房裡，站滿了男男女女。其中還夾雜著許多外國人。一些外國人扛著攝像機，正對著場地中間拍攝。場地中間放著一摞大芯板。不時有民工過來，把一張張大芯板抬走，釘到廠房四周的窗戶上。兩個小時過去，四周的窗戶一扇扇被大芯板釘死，廠房的光線越來越暗。嚴守一站得腿發酸不說，還有些發困。他想打哈欠，但看身邊的沈雪，夠著頭看得津津有味，便一直忍著。終於，當廠房只剩下一扇窗戶，這窗戶僅剩一束光線時，最後一張大芯板被釘了上去，廠房裡一片漆黑。這時房頂的大燈亮了，一個工頭模樣的人，戴著安全帽，走到場地中間：「廠房一共有四十八扇窗戶，八扇門，大芯板用了九十八張，一張大芯板九十五元，共九千三百一十元；釘子六斤半，一斤十三塊五，共八十七塊七毛五；壯工二十八人，每個工五十元，共一千四百元；合計共花費一萬零七百九十七塊七毛五。」

    接著摘下安全帽，露出一個光頭，這時換了一副腔調：「我是這個戲的導演。

    我叫胡拉拉。」

    廠房裡掌聲雷動。沈雪也興奮地拍巴掌。嚴守一隻好跟著拍。這時一個民工打扮的人，開始手持話筒採訪觀眾，問大家對《八又二分之一》的看法。