正文 第二章 文 / 劉震雲

    以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思；言語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜家，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。沒想到邀了兩次，費墨辭了兩次：

    「我不會說話。」

    這時嚴守一已與費墨熟了，嚴守一：「你要不會說話，全國人民都得憋死。」

    費墨瞪了嚴守一一眼：「我說的不會，不是這個不會，而是那個不會。」

    嚴守一明白了，他說的「不會」不是「不能」，而是「不願」。嚴守一：「為嗎呢？」

    費墨：「話有話的用處，我不至於拿話賺飯吃。」

    嚴守一：「你在大學講課，不也是拿話賺飯吃？」

    費墨瞪了嚴守一一眼：「這怎麼能一樣呢？一個是授徒，一個是作秀，一個是授業解惑，一個是自輕自賤，一個是孔子，一個是戲子，明白了吧？」

    嚴守一恍然大悟，只好作罷。但過了兩個月，嚴守一又去邀。因在兩個月之中，嚴守一經常想起費墨，一想起就笑。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說：「老費，我這是三顧茅廬。知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，並不是代表我自己！」

    費墨倒吃了一驚：「那你代表誰呀？」

    嚴守一：「我代表天下的蒼生，再不能讓我們這麼不明不白地活著了！如果你再把授業解惑局限在學校，你就是自私。」

    費墨盯著嚴守一看，看後歎了口氣：「原來以為你是一個花馬掉嘴的人，誰知也是個有心人。原來以為你是個名利之徒，誰知也稍微懂一點朋友。」

    就這樣，費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一並不強迫他做什麼，平時愛來不來，到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住了，主動過來策劃節目。

    費墨加入《有一說一》的策劃隊伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學的架子，大學和電視台，正像費墨說過的那樣，一個是陽春白雪，一個是下里巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔心費墨給弄擰巴了，沒想到費墨能上能下，進得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉變得很快。費墨說話慢，做事也慢，嚴守一從不催他。但幾年之中，費墨策劃出幾期節目，個個叫好，使《有一說一》一年上一個台階。

    短短幾年，嚴守一和費墨成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨，費墨就成了另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。