正文 第十章 文 / 劉震雲

    金全禮到了省城，並沒有莽撞地直接去找許年華，而是先找了一個賓館住下，然後給許年華打了一個電話。電話是許年華的秘書接的。他報了姓名，秘書讓他等著。他忐忑不安等了兩分鐘，話筒裡傳來許年華的聲音：

    「誰，老金嗎？」

    金全禮握著話筒說：「許書記，我到省政府來辦點事，想順便看看您，不知您有沒有空？」

    許年華在那邊笑：

    「你不要客氣嘛！我上午有個會，下午吧，下午你來，我等你！」

    金全禮說：「好，好，我下午去！」

    放下話筒，金全禮心裡一陣高興。能這麼順利找到許年華，又這麼順利能下午見到他，證明今天運氣不錯，說不定事情能成。回來房間，就為清早對司機發火抱歉，就說：

    「小王，走，咱們吃飯去，我請客！」

    於是和司機一塊到餐廳去。叫了好幾個菜，飯中不時說著笑話，把個司機也給逗得歡天喜地的。吃過飯，回到房間，又泡了個澡，然後到床上睡覺。睡到下午一點半，金全禮叫醒司機，兩人開車一起去了省委。到了省委大院，哨兵把車子攔住，不准開進去。金全禮到接待室給許年華秘書打了一個電話，秘書下來領他，把他領了進去。

    許年華的辦公室在一幢二層小樓裡，小樓被一群翠柏遮掩著。

    到了許年華的辦公室，秘書給他倒了一杯水說：

    「金專員，請您在這等一會。年華同志本來下午是有時間的，但剛才臨時有事，解放軍總部首長路過這裡，他趕到車站去了！他說讓您等一會，他一會兒就回來！」

    金全禮說：「年華同志很忙，我等一會兒沒關係。」

    秘書開始坐在辦公桌後處理文件。金全禮在旁邊等得很不自在，坐在沙發上又不敢動，只好不時喝一口水，或看著牆上一聲不吭在走動著的表。

    一直等了三個多小時，到了五點半，許年華還沒有回來。金全禮感到自己老等著也不是辦法，也讓人看不起，於是就想起身向秘書告辭。正在這時，門外傳來汽車輪子軋在路面上的「沙沙」聲，接著是剎車的聲音。秘書站起身說：

    「年華同志回來了！」

    金全禮也跟著站起來。這時許年華推門進來，見到金全禮，快步走上前，笑著用手搗了搗他的肚子：

    「等急了吧！沒辦法，送送人，老頭子患了感冒，車晚發了兩個小時！」

    金全禮忙說：「許書記很忙，我等一等沒關係！剛才我還在想，來打擾許書記合適不合適！」

    許年華說：「不合適你來幹什麼？你回去吧！」接著笑了。

    金全禮也笑了。許年華問：「咱們晚上在一起吃飯怎麼樣？」

    金全禮剛才等待的沮喪情緒已經消失，於是也愉快地說：「那當然好。」

    「喝酒不喝？」

    金全禮說：「喝！」

    許年華看著他笑了，又對秘書說：

    「小齊，跟著我們去喝酒？」

    秘書笑了，用手頓著一疊文件：

    「我還得回去接孩子。」

    許年華說：「好，你接孩子，我們去喝酒！走，老金，咱們下館子去！」

    然後摟著金全禮的肩膀，出了辦公室。沒有坐車，兩人步行出省委大院，沿街走起來。許年華問：

    「咱們吃大賓館還是小飯館？」

    金全禮說：「我聽您的！」

    許年華說：「好，咱們吃小飯館。」

    於是領金全禮下到一個偏僻街道上的小飯館。兩個人挑個桌子坐下，許年華按照習慣性動作，將兩條胳膊攤在桌邊上，身伏下，頭擱在手上，與金全禮說話。金全禮忽然感到，時間似乎又回到了十幾年前，這小飯館有點像大寨。那時，許年華就是這個樣子，兩個人爭著掏酒錢。

    由於客人不多，菜很快就上來了。這時許年華從大衣口袋掏出一瓶「洋河」，搖了搖說：

    「咱們今天幹掉它？」

    金全禮說：「幹掉它！」

    於是就舉杯乾。干了六杯，才又開始說話。許年華問：

    「平時怎麼不來找我玩？」

    金全禮如實相告：「您是省委書記，老找您怕影響不好，沒事我不找您！」

    許年華點點頭：

    「那你今天找我什麼事？」

    金全禮說：「今天沒什麼事，就是來看看您！」

    許年華笑了，說：

    「自相矛盾，你自相矛盾老金！我知道你今天找我什麼事！」

    金全禮看了許年華一眼，知道許年華看穿了他的心思，有些尷尬地笑了。

    許年華接著說：

    「但我要告訴你，我這次幫不了你的忙，請你原諒我！」

    金全禮心裡「咯登」一下，莫不是他聽到什麼話了？聽到什麼反映了？那就一完百完了。於是心裡「颼颼」地起冷氣，渾身感到乏力，但他臉上仍不露出來，說：

    「許書記說到哪裡了，您對我的關懷，已經夠大了！」

    許年華這時說：「老金，我這次幫不了你，並不是我不想幫你，而是我自己無能為力了！從下個月起，我就要從這個省調出去了！」

    金全禮大吃一驚：「什麼？調出去，許書記，您要調走？」

    許年華點點頭。

    金全禮說：「這怎麼可能？省裡怎麼能沒有您，您要調到哪裡？」

    許年華說：「到北京×××研究中心當副主任。」

    金全禮知道那個中心，是個只有空架子沒有實權的單位，禁不住說：

    「您，您這不是遭貶了嗎？您在這裡是第一書記！」

    說出又覺得說得不恰當。但許年華沒在意，而是搗了搗他的肚子笑著說：

    「什麼遭貶不遭貶，都是黨的工作唄！」

    金全禮氣得拍了一下桌子：「這怎麼可能？因為什麼？您到這省裡工作以後，省裡工作才有了起色，現在又要把您調走！」

    許年華說：「咱們是老朋友，我才對你說，省裡都還不知道，中央剛找我談過。」

    金全禮點點頭，但接著又叫道：

    「這不公平！」

    許年華歎口氣。「當初全怪我，不該到這個省裡來，一來就跳進了爛泥坑。有些話我也不好對你說，有的可能你也知道，省委班子分兩派，老書記退下去，原來是準備在省裡產生第一書記的，後來兩派爭得厲害，才把我調了過來。誰知，一來，就掉進了爛泥坑。你想，一班人不團結，下邊工作怎麼能搞好？中央調我也好，把我從爛泥潭子裡拔了出來！再換一個有能力的來，讓他鼓搗鼓搗試試看！」

    金全禮愣愣地在那聽著，這才知道，許年華每天的工作也不容易。看起來是省委第一書記，誰知也有一本難念的經啊！但他覺得許年華是好人，有水平，有能力，這樣下場太不應該。但事到如今，誰能改變中央的決定呢？他有些同情許年華，想安慰他兩句，但又苦於找不出話來。最後愣愣地說：

    「許書記，我也跟您去北京算了！」

    許年華「噗哧」一聲笑了，問：

    「你不怕貶？」

    金全禮說：「不怕！」

    許年華說：「你還是留在這裡吧。你在這裡是副專員，好賴有賓館，有車子，可你一到北京，做個司局級幹部，就得擠公共汽車！」

    金全禮說：「我只是感到世界上的事太不公平！」

    許年華說：「這話就到這裡為止，出去還是要有黨的原則的，不能亂說。我只是想說，我不能幫你的忙，請我原諒！」

    和許年華的事相比，自己這點事算什麼？金全禮這麼一想，心裡不禁有些感動，上去握住許年華的手：

    「許書記，不要這麼說，您對我的幫助，已經夠大了！」

    出了飯館，兩人在行政大街上走。今天晚上天晴得不錯，星光燦爛的，空氣也很新鮮。許年華深吸一口氣問：

    「到大寨參觀，已經十幾年了吧？」

    金全禮答：「十幾年了！」

    許年華說：「人生在世，草木一秋，真是快啊！」

    金全禮說：「許書記，您心裡可不要負擔太重！」

    許年華這時「哈哈」笑了：「咱們還是共產黨黨員嘛！不管任何時候，都不能忘記這一點！」

    金全禮看著許年華，真誠地、使勁地點了點頭。

    金全禮告別許年華，一個人在大街上走。夜已經很深，街上行人就他自己。他忽然感慨萬千，覺得什麼都想通了，什麼專員不專員的，誰想當誰當，他當個副專員就很好。回到賓館，司機已經睡熟了。金全禮脫了衣服躺在鋪上，又忽然想起了老婆孩子，好久沒有看到他們了。

    第二天一早，洗漱完，吃過飯，司機問：

    「今天咱們怎麼活動？」

    金全禮說：「回去！」

    司機問：「回行署？」

    金全禮說：「不，去春宮，看看老婆和孩子！」

    1989，1，北京十里堡