正文 第一章 文 / 劉震雲
縣委書記到省城開會，就像生產小隊長進了縣城，沒人管沒人問。四個人住一間房子，吃飯到大食堂排隊買菜。三天下來，個個嘴裡淡出鳥來。皮縣縣委書記老周罵道：
「媽的，他們到縣上來，咱們桌上桌下招待；咱們到他們這開個會，他們頓頓讓咱們吃大鍋菜！」
其它幾個縣委書記說：「就是！」
於是商量今天晚上不到大食堂吃飯，到外邊飯館裡開葷。可到飯館開葷牽涉到一個誰掏錢的問題，大家便說：
「抓閉抓鬮誰抓著誰出錢！」
白淨面皮的南鹹縣縣委書記老胡就趴在鋪上制鬮。鬮制了四組，酒一組，菜一組，肉絲面一組，雞蛋湯一組。原想組多分些，大家分開抓，誰也不吃虧誰也不佔便宜，可到一開抓，四個有字的全讓春宮縣縣委書記金全禮給抓住了。眾人一片歡呼，金全禮將鬮扔到窗外說：
「不算不算，這回不算！」
眾人推著他出了門，烏江縣縣委書記老白說：
「不算，誰讓你抓著了？你抓不著，跟我們吃個閒酒；你抓著，就該你出錢！」
晚十點，眾人才從飯館歸來。正爭論著今天的酒「上頭不上頭」，忽然發現帶隊來開會的地委書記陸洪武在賓館門口站著，問：
「你們到哪裡去了？」
眾人說：
「陸書記，太熬寡得慌，到飯館吃了一頓！」
這時皮縣縣委書記老周從懷裡掏出一個紙包，向陸洪武說：
「還給你剩了幾塊雞雜！」
這時陸洪武倒笑了，吃著雞雜說：
「剛才省委組織部中部長找你們談話，硬是一個人找不見！」
一聽說申部長找大家談話，大家剛下去的酒全醒了。各人回到房間洗了腳睡覺，躺到床上仍睡不安穩。各縣縣委書記怕省委組織部長，就像大隊支書怕縣委書記一樣。小命一條，全在人家手裡攥著。他們這個地區，缺額一個副專員，早就聽說要從各縣縣委書記中提拔一個，但一個地區八個縣，提哪個不提哪個？大家都弄不清。以前有過考察，現在省委組織部長找大家談話，看來事情有了頭緒。七八個人在一塊吃酒，哪一個吃酒者能提為副專員？大家思來想去，都有些失眠，老週一個勁兒出去解手，老白不住地對著窗戶咳嗽吐痰。第二天早晨起床，大家一起去洗臉，眼圈都有些發黑，相互間都有些不自然。
上午聽新來的省委書記作報告，下午討論。上午大家報告沒聽好，下午大家又沒法討論，省委組織部長開始一個一個叫出來個別談話，被叫到地委書記陸洪武的房間。陸洪武住的比縣委書記好一些，兩個人一屋，帶衛生間。一個個被叫去談了話，出來頭上都冒汗。其實談話內容並不複雜，無非問問多大年齡，家庭情況，縣裡搞得如何，今後對工作有什麼安排等等。原來大家都準備一套話應付部長，誰知一上陣全忘了，談話顯得侷促、緊張，問一句答一句。離開陸洪武的房間，每個人都對自己剛才的表現感到羞愧和懊惱。
臨到散會的前三天，事情似乎有了頭緒。據說組織部長向省委書記作了匯報，給合以前幹部考察的情況，並徵求地委書記陸洪武的意見，準備提拔春宮縣縣委書記金全禮為副專員。正好這天晚上省委開常委會，這個提議就在會上被通過了。然後組織部長就把這情況通知了地委書記陸洪武，說下個月省裡就發文。縣委書記們知道消息後，又都失了一夜眠。但表面上大家又似乎對這決定很高興，又一次起哄讓金全禮到街上飯館裡請客：
「老金，你陞官了，可得他媽的請客！」
「這次可不給你抓鬮！」
金全禮謙虛脫：「我升什麼官，我升什麼官，文件呢？」
大家又說：「別裝孫子，這套事誰還不懂，請客請客！」
於是金全禮又到街上飯館請客。可真到請客，到飯館去的人，就沒有上次抓鬮去得齊。老周沒去，老白沒去，老胡也沒有去。到飯館去的，只有築縣縣委書記老叢等三個人。飯桌上一清冷，大家便都不自然。老叢與金全禮過去一塊搞過「四清」，兩人關係不錯，這時勸金全禮說：
「老金，你不要在意，今晚上老周他們臨時有事！」
金全禮說：「老叢，咱倆是老朋友，我知道我這次提升，打擊了大家的積極性。」
老叢說：「不要這樣說，大家受黨培養多年，心胸不會這麼狹窄！」
金全禮有些憤怒：「怎麼不狹窄？酒菜都擺好，人還不來，這不是給我鬧難看？大傢伙計多年，以前大家到我們縣上，沒有虧待過大家！再說，這次提升也不是我要提升，是省裡的決定，我有什麼辦法？說實話，這個副專員，我還不想幹呢！縣裡什麼沒有？小車、賓館，一樣不比地區差！在縣裡是正的，來到地區是副的，說不定要受多少氣！誰想當誰當，我讓給你們還不行嗎？」
老叢勸道：「老金，不要鬧意氣，以後大家還要擱夥計！」
這時金全禮說：「我也不是生氣，我也知道，大家都辛辛苦苦多少年，工作也不比我少干，我這一升，大家心裡有些難受！」
老叢說：「就是難受，也是白難受，他還能改了省委的決定不成！」
這時其他兩個縣委書記說：「喝酒，喝酒！」
散了酒，金全禮和老叢等回到賓館，又碰到老周、老胡、老白等人。金全禮還有些氣呼呼的，倒是老周等人為沒有赴金全禮的宴而有些不自然，反倒來主動與金全禮說話。一陣嘻嘻哈哈，也就過去了。
老周等人對金全禮感到不自然，並不全因為沒有赴他的宴，而是在金全禮和老叢等人在飯館裡憤怒時，他們又得到一條消息：金全禮所以能提副專員，是因為他和新到任的省委書記許年華有關係，他們以前是老同學。大家得到這個消息，都鬆了一口氣。人家既然有這樣的關係，和省委書記是同學，提個副專員也是應該的。假如老周老胡和省委書記是同學，提副專員時，老周老胡也能提上去。這樣一想，也就想通了，就覺得不該與金全禮鬧意氣。何況人家已經提上去了，再鬧有什麼用？平時相處，老金這人還是不錯的。於是金全禮回來，他們都與他說話，一場誤會也就過去了。金全禮見老周他們改正了態度，也就沒和他們再計較，反倒怪自己剛才發火太小家子氣。自已副專員都提上去，人家一時不滿也是允許的。於是也不再生氣，房間又恢復到了抓鬮吃館子時的氣氛。倒是在熄燈時，老胡穿著大褲衩去拉燈繩，說：
「老金，你以後成了咱們的領導，咱們先說好，你可別在咱們這些弟兄面前擺牛；你啥時擺牛，咱啥時給你頂回去！」
其他幾個人說：「對，對，給他頂回去！到咱們縣上，讓他吃『四菜一湯』！」
金全禮說：「雞巴一個副專員，牛還能牛到哪裡去？到縣上不讓吃飯，他照樣得下館子！」
大家哄笑：「對，對，擺牛讓他下館子！」
臨散會那天，各縣來車接人。大家握手告別，相邀別人到自己縣上來玩，然後各自跨上了各自的車。這時老周見來接金全禮的是一輛破「上海」，便指著自己的「藍鳥」說：
「老金，上我的車，給你送回去！」
於是金全禮就讓自己的車先回縣上，跨上了老周的車。車先路過老周的縣，老周讓車直接開到賓館，弄了一個火鍋，幾隻螃蟹，一盆鱉湯，開了一瓶「五糧液」，吃完，才讓司機把金全禮送了回去。