下卷 城韻 第83節 孩子 文 / 郝樹聲
第83節孩子
杜思寶是從科委提拔起來以後，調到環保局任副局長的。
按說，科委和環保局應當是市裡很重要的部門。望文生義，科學技術是第一生產力，科委應當是第一生產力的產生源頭。當今人類社會的迅速發展，社會科學和自然科學研究，以及科學理論推動的科學實踐，提供的實用技術，功不可沒。可是，科委在領導和大眾的心目中，究竟重要不重要，只有天知道。人們最羨慕、最願意去工作的單位，首選財政局，其次才是其他眾多的具有執法執紀權力的部門。
老百姓都知道，各級領導喊得山響的，恰恰是流於口頭的。比如，「經濟發展，教育先行」，「科技興市，教育為本」，等等，是最為時髦的口號。讓老師們聽了，自然十分高興，看看，上級是多麼的重視教育呀。一旦落到實處，就遠遠不是那麼一回事兒。領導們比誰的心裡都清楚，市裡沒有經費開支，教育是花錢的大頭之一。教育是個無底洞，必須投入的資金並不少，投進去了，一點響聲都沒有，出不了什麼政績，對於職務的節節攀升，沒有多大作用。列進全市經濟建設大項目的，教育發展項目寥寥無幾。就是有一些，資金的來源，肯定註明兩個字：「自籌」。對於老百姓最關注的學校建設，市人民代表大會通過的項目，在平時，領導們也沒有精力投入到上邊，頂多讓分管教育的副市長，作了不少難，協調各個牛皮烘烘的部門，把上級頒布的優惠政策，如稅收和某些收費等項目砍掉一些。
杜思寶在科委工作了好些年，深知科委不過是一個清水衙門。這只是市委、市政府的一個工作機構、參謀機構。負責申報科技發展項目，爭取資金；負責審核科技拔尖人才的上報材料；負責受理專利申請；負責科技人員的職稱評審，等等。工作內容不少，卻沒有人、財、物的管理權力。
有一次，科委主任坐在辦公室生悶氣。杜思寶問主任怎麼啦，主任罵罵咧咧的，操了一些人的娘。原來是一筆特殊的辦公經費，主管市長批了，分管財政的副市長通不過；好不容易，分管財政的副市長終於同意了，到市財政局辦理撥款手續時，又卡了殼。財政局的理由是，這一項開支，沒有納入「零基預算」，花這筆錢還要到年底才能統籌解決。就這樣，下屬人員跑了副主任跑，關鍵時候主任親自出馬，跑了半年，一個大子兒也沒有蹦出來。
又有一次，杜思寶當科長的時候，替主管副主任參加市裡組織的慶祝「環衛工人節」活動。市委、市人大、市政府、市政協、軍分區的領導們都參加了，會議佈置得充滿了節日的氣氛。領導們隆重講話以後，就散了。參加會議的基本上是各職能部門的頭頭們，除了城建系統和小學生隊伍，那一批載歌載舞的人以外，找不到一個環衛工人。這是因為環衛工人大多是農民工，他們沒有參加會議的資格。到了中午，參加過會議的領導們，一個個進了大賓館。杜思寶想，這真是奇了怪了，環衛工人的節日，掃大街的不參加。
這年頭，新創立的名目繁多的節日不少，如教師節、護士節等等，這些節日，都是給處在社會底層的人辦的，可就是不設「幹部節」。認真推敲起來，這樣辦是很合理的，體現了各級領導對各個階層人們的重視。哪有當官的有必要重視自己的？當官就是比當老百姓強，幹部們根本不用設節日。特別是領導們，天天進賓館交際應酬，天天都是節日。再設一個「公僕節」，實在沒有必要。
到了環保局工作，這個部門與科委同樣重要。環境保護是寫入全世界「21世紀議程」的，是可持續發展的重要內容。上級已經宣佈，按照我國的GDP（國民生產總值）中工業產值的比重，我們進入了工業社會。工業社會比農業社會優越了不知多少倍，能夠給國民經濟帶來極大的繁榮，也帶來了環境惡化的負面影響。我們國家的快速發展，是以大量消耗能源、損傷環境、勞動力價格低廉為代價的，這一點已經引起高層領導人的高度重視，環境保護部門的重要性日益顯現出來。這和體育事業一樣，越往上越重視；越往下，越不認真對待。說不重視也不準確，比如，鄉鎮企業一般是最不考慮環境污染的企業，就因為如此，越來越不提倡了。在縣以下，一度高唱的「鄉鎮企業」，就已經唱不響了，連縣裡設的鄉鎮企業局，也改名為「中小企業局」了。這些變化，當然有著環保方面的促進作用。
可是，上級環保部門安排的各項工作，到了地方上，要想落到實處，談何容易！環保是要花大錢的，環保是要砍項目的，環保是要以犧牲經濟發展為代價的。中央要實施「退一步進兩步」的戰略，到了下邊，就沒有中央領導的寬闊胸懷和高瞻遠矚，經濟發展才是硬道理，環保工作與經濟建設發生了矛盾。考核幹部政績的體系是健全的，經濟發展數字是硬數字，環保指標卻是一把軟得不能再軟的尺子。兩者相權取其重，地方保護主義佔上風。環保局在夾縫裡工作，既不能不落實上級指示，又不能得罪地方官員，工作的重要性可想而知。
杜思寶是科技人才，到了環保局，當然是分管業務的。用一句簡單的話說，環保局的業務是「上管天，下管地，中間管空氣」，可見管的範圍有多麼寬。且不說在業務上能不能管得了，杜思寶連自己的女兒小靜，就管不了。
小靜這孩子，這幾年讓杜思寶和范哲兩口子傷透了腦筋。
大街上流行遊戲機的時候，上學不用再接送的小姑娘就變了。每天下午放了學，總是遲遲歸來。要問她為什麼回家這麼晚，她就說，打掃衛生了，或者老師安排幹別的什麼事情了，有時說得理直氣壯，有時說得漏洞百出。兩口子留了一個心眼，有一次，到放學的時間，專程到學校接她。一群群男女孩子打打鬧鬧地出了校門，就是不見小靜的蹤影。
他們兩口子找到了小靜的班主任老師，老師說：「你們家小靜請假了呀，今天根本沒有到學校上課。」邊說邊拿出了小靜寫的請假條，上邊寫著：
老師：
我今天流臭油，媽媽帶我到醫院看病，特此請假。
杜小靜
×年×月×日
請假條的格式是正確的，說明這孩子在寫請假條方面功底雄厚。「流臭油」可能是流鼻血，她有過流鼻血的毛病。
兩口子慌了神，馬上猜想到，她一定是玩遊戲機去了。因為她來上學的時候，曾經向范哲要了兩塊錢，說是給老師交考試的頁子費。
他們找了臨近學校的那條街，好幾個遊戲廳裡，都有孩子們在興高采烈地玩遊戲。他們坐在高高的遊戲機屏幕前，有的抱著操縱桿，有的點擊鍵盤，一個個手忙腳亂，全神貫注。吵吵鬧鬧的聲音，蓋不過隆隆的槍炮聲和妖魔鬼怪的號叫聲。問問這些孩子，見到杜小靜沒有，孩子們不耐煩地做了回答，他們都不是和小靜一個學校的學生。
終於，他們在另一所學校旁邊的遊戲廳裡，捉到了這個玩得入迷的丫頭，可把兩口子氣壞了。小姑娘畏畏縮縮地被他們強拽著回家，嚇得變顏失色，一個勁兒地說：「爸爸媽媽，我錯了，你們不要打我，我再也不敢了！」
回到家裡，面對哭哭啼啼的孩子，兩口子心腸都軟了下來。杜思寶把腰裡的皮帶抽出來，朝桌子上「啪啪」打得山響，嚇得女兒眼睛一眨巴一眨巴的，實際上沒有動她一指頭。
杜思寶說：「你的請假條寫得很規矩，就是有錯別字。你給爸爸媽媽寫一個保證書，這次就饒了你，下次再犯，看我不打斷你的腿！」
從那以後，兩口子經常到學校去問老師，確實沒有發現這孩子再到遊戲廳裡去玩過。
在她十二歲的那一年，食量大增，一年下來，個子躥了一頭，由一個毛丫頭很快長成了半大姑娘。兩口子擔心，這閨女早熟。范哲說，我月經初潮的時候，鮮血把褲子洇透了，順著腿往下流，不知是得了啥病，嚇得要死，哭了一場，躲躲閃閃地回了家。可這個孩子好像懂得，女人就這麼一回事兒，第一次來月經，就像沒事兒人一樣。杜思寶說，管理女孩子，你的責任更重一些，你要好好操心。
范哲的力量使得有點偏，她主要操心的還是杜思寶，除了起居飲食，把精力主要放在防閒上。這一點常常隱隱約約地引起杜思寶的不快。
范哲並非對自己的孩子不關心，那只是杜思寶的主觀感覺。這女人心細如髮，很有翻翻檢檢的一套真功夫。有一次，她在女兒的枕頭下，發現女兒的日記本裡，抄寫的都是一些纏纏綿綿的港台明星的唱詞。其中夾了一封寫得歪歪扭扭的信，不知對哪個野孩子自稱「老婆」，讓范哲嚇了一跳。經過范哲的反覆盤問，小靜和他爸一樣死嘴，就是不說是給誰寫的，還不屑一顧地對范哲說：「不是我的錯，是月亮惹的禍。這有什麼呀，值得大驚小怪的，我們同學都這樣！」
市裡的中國網通公司分公司成立以後，電話線連接改成了寬帶上網，後來又用了光纜，上網的速度進一步加快。從市裡的大中專院校，到各級中小學，在各個學校的周邊，辦了不少網吧。
這些網吧，是應運而生的，網通公司要開展業務，當然要辦得多多益善。文化部門能夠收取費用，採取的是虛張聲勢的整頓措施。隔一段時間，大張旗鼓地整頓清理一次，收到罰款後，一個也砍不掉。有些網吧，老闆與職能部門的領導是勾著手的，甚至連罰款也不用交。全市百十家網吧，就這樣頑強地生存下來。
去網吧的，基本上是清一色的青少年。玩是人的天性，有這麼好玩的地方，孩子們當然趨之若鶩。偶爾去玩一次，就想去下一次。有的玩得上了癮，逃學不上課，學習成績嚴重下降。一個明智的家長，如果發現自己孩子的學習成績突然下跌了，這孩子準是迷上了網絡。市民們憂心忡忡，紛紛投訴到市政府，市政府批給教育部門，教育部門束手無策，搞了摸底調查，把情況反饋給市政府。市裡領導下了決心，責成公安、文化、教育、電信等有關部門聯合整治，出台了禁止十八歲以下的青少年進入網吧的通告。黑了心的網吧老闆，在風頭上暫避一時，關門停業。風頭一過，照常營業，服務的主體當然是青少年，他們才是老闆們的衣食父母。
曾經因為玩遊戲機寫過「保證書」的小靜，也是網吧老闆的衣食父母之一。這一點經過了好久，杜思寶夫婦才偶然發現。